莫言曾在龙口当兵四年, 龙口给了莫言最初的感悟和文学的滋养

11日晚19时,诺贝尔文学奖评审委员会在瑞典首都斯德哥尔摩宣布,中国籍作家莫言获得2012年度诺贝尔文学奖。

这位中国第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家———莫言,1976年从高密入伍参军,他军旅生涯第一站就是烟台的龙口。在龙口的四年,对一个那时就立志成为大文学家还叫管谟业的青年的影响,对他作品的影响,无法想象。这方土地的风物掌故和作家的感悟,融入他的小说。不仅如此,在他的散文里,干脆痛快地直接写到龙口、丁家大院、北马公社、唐家泊,以及他第一次吃的大锅菜、第一次泡的县城大澡堂等等。

如果说高密给了少年莫言生活和文学的启蒙,那么龙口给了成年莫言最初的感悟和文学的滋养。莫言在龙口的那些日子，且听他自己怎么说……

一根生锈的铁钉子,在方砖上刻下了豪言壮语

1999年9月15日上午9时,我从汽车里钻出来,迫不及待地蹿进了丁家大院。

丁家大院坐落在原黄县县城（现为龙口市黄城区）西北角,是一座在胶东半岛赫赫有名的豪宅,据说可与丁家的儿女亲家牟平县(原文如此。应为栖霞。编辑注)的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。

1976年2月16日下午,我背着背包,跟随着新兵队伍,晕头涨脑地进了这所大院。我记得一进大院就是一座高大的影壁,影壁上刻着“紫气东来”四个大字。我们数十个新兵站在影壁前听一个干部点名,然后分班,然后就由各班班长把新兵带回去,然后跟着班长进了一栋雕梁画栋的大房子。班长命令我们把背包放在稻草地铺上,我的军人生涯就这样开始了。

我蹿进丁家大院就发现那座刻着“紫气东来”的影壁不见了,替代那影壁的是一座新建的既像影壁又像牌坊的东西,这东西的正反两面都刻着字,通过阅读这些文字,我知道这里已经变成了龙口市的博物馆。很快就找到了二十三年零八个月前我安放铺盖的那个地方,稻草自然是没有了,我当年刻过字的那块水磨方砖也没有了。

我问一个管理人员,这里的地面是不是换过,那人回答说,换过了,三十四团迫击炮营把炮拖到屋子里,把旧方砖都压破了。我想,如果不是炮营的弟兄们把豪宅当炮库,那块在我的枕头下压了二十天的方砖上刻的字很可能还在。

那天上午我发烧,班长让我在家搞内务,我掀起枕头,扒开稻草,用一根生锈的铁钉子,在方砖上刻下了豪言壮语。

二十多年前用刀子刻下的数学公式清晰可辨

那时新兵训练时间只有一个月,而我只在新兵连训了二十天就分配到了一个干部战士加起来还不到二十人的小单位。在这个小单位里,我待了将近四年。

从丁家大院出来,驱车直奔那个我离开了二十年零一个月的地方。我们那个小单位在我走后不久就撤了,所以我可以说出它的名字而不存在泄密问题。它叫唐家泊,原属于黄县北马公社。我记得二十年前从县城到唐家泊骑自行车需要一个上午,现在坐车只用了十几分钟。村子里的民居几乎都变成了红砖红瓦的新房,但村子的整体布局变化不大。

我准确地指挥着司机将车开到了废弃的营房前,然后,跳下车,不顾同行者,就像一头耕了一天地急于回家饮水的牛,直奔我住过的那个房间。随后我又来到当年复习功课准备考军校的储藏室,里边住着一个女子和一个咿呀学语的小孩子,墙角上安着一个煤气灶。在被油烟熏黑的墙上,二十多年前我用刀子刻上的数学公式还清晰可辨。

从唐家泊出来,我们去了大名鼎鼎的南山集团,到了那里我才知道,这集团就是二十年前的前宋家村。当时这个村比唐家泊村还要穷,晚上,村子里的年轻人不远数十里到我们营房里来看电视。那时,我们这个小单位拥有一台闻名遐迩的14英寸黑白电视机,在毛泽东逝世后那些日子里,为了让人民群众看到毛主席的遗容,每天晚上,我们在球场上安上桌子,桌子上摞上椅子,椅子上搁上方凳,方凳上放上电视机,供乡亲们观看,真有点人山人海,万头攒动的意思。可现在,这里比城市还要城市,家家小楼、户户电话早已是司空见惯之事。满目青山碧水、绿树黄花,环境之幽雅不让欧美。他们拥有世界上最先进设施的康乐宫,建筑的样式很酷,据说里边什么好玩的都有。

这些“伙计”还在山坡上建了一个高等级的高尔夫球场,我们在那里大饱眼福时,正碰上英国驻华大使与他的随员在那里转圈。南山的伙计们正在建造一座据说是亚洲最大的铜铸坐佛,佛后的山头上已经建起了许多仿古建筑,其中自然少不了庙宇。到下个世纪时,这里一定是香火鼎盛之地,仿古的建筑渐渐地也就成了真正的古迹。

新闻推荐

顾秀莲来烟台市做专题报告, 全国关工委干部学习培训班在烟台举办

YMG记者本报讯10月21日上午，由中国关工委、山东省关工委联合主办，烟台市关工委承办的全国关工委干部学习培训班在东山宾馆举行开班仪式。十届全国人大常委...

龙口新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离龙口市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。