塞风吹不尽 总是关山情 ——— 访画家塞风
本报记者 沈凤国
有个瘦老头，名字叫塞风。
塞风有两大爱好：行走、画画。
在行走中画画，在画画中行走，是他一生的追逐。
笔者见老先生，对他的第一印象就是：长相好。老先生面容清远，笑声爽朗，一头银发闪烁着钻石的光辉，令人亲近。长相好是修来的，人无境界，必然面目可憎。
何处可以看出先生的境界？他的画。
从大东北，到大西北
1952年，孙仲敏毕业于哈尔滨春华美术学校。
1954年，21岁的他已周游整个黑龙江，足迹遍布白山黑水之间。他曾在东北最大的林业学校用几天的时间画画，赚来足够周游大西北的行资。
就在那年深秋，孙仲敏靠着这笔钱，从大东北一下子跨到大西北，完成了人生的一个大动作。
火车，汽车，马车，一路颠簸。第一站：新疆。
天高地迥，高山长河，塞风凛冽。寥廓旷达的世界一下子打开在他的眼前，他一下子爱上了大西北。从此，他取笔名塞风。10年后，他的双脚踏上了“世界屋脊”青藏高原，他又爱上了这壮美寥廓的三江源。
边塞天地噫气，呼吸自由通畅，让他的画风骤变，一改之前单纯的人物画风，画笔走向了异域风情山川生灵。
“我年轻时爱玩，只喜欢画画。虽然我早期专工人物画，但经过人生的诸多磨难，我真正喜欢的还是天地山川。因为，山川永恒、公平地对待每个人、每个生命。”
从新疆，到西藏，到青海。
从天山，到祁连山，到昆仑山。
塞风怀揣笔墨纸砚，一路走，一路画。走到哪，画到哪。
36载，塞风凛冽。36载，水墨纵横。祖国西部边陲最高、最壮美的圣山神湖，都留下了他的足迹。
在边塞长风中行走，在行走中描绘心中的天地山河，他的人生历经许多传奇，传奇的背后是难以想象的艰辛。他却说，这是他的逍遥游。
漫长的壮游，豁达的胸怀，造就了塞风的坚韧和宽广，形成了他苍茫劲健、独特洗练的画风。
他主张随物造法，地域分明，各具其貌，和而不同。
他在雪山高原写生、创作。泼墨的山河大开大阖、纵横奇崛，总能撼人心魄，总能让人内心升起信念和希望，而非小格局小框架里的审美。他在层层原野层层云海里，将水墨和线条铺展到了苍茫天边。
他说：“这就是岁月！”
在大边塞，在大高原
读塞风的画，如品唐代边塞诗。是高适、岑参那样的边塞诗。慷慨激昂，回味悠长。他是将边塞风物进行了纯粹的人格化。所以他的画，美！
塞风的风格呈现两个极致：亦宏，亦秀；有豪迈，有柔美。
他的作品，第一个明显特征就是：大。
他画就画雄伟的雪山冰峰、自由的大江大河，他画就画刀劈斧凿的野马、坚硬似铁的野牦牛。昂然的昆仑山、天山、祁连山，浩荡的黄河、长江、澜沧江，在他的画笔下频频呈现。他画笔下野性的生命，脖子上永远没有令人窒息的缰绳，它们与严酷的大自然对抗，高寒严酷之地非但没有让它们却步，反而成为它们发泄充沛精力、纵情生命之美、以苦为乐的天堂。《昆岗嬉雪图》《乐雪域》《较量》《啸风》《源通天河》《河源出昆仑》都是此类作品。
作品《较量》，作于1976年，高原绝顶之上，两匹山岩一样结实的野牦牛，正在进行一场惊心动魄的力的角逐。观者似乎能听见那相撞时的轰然巨响。这是生命的赞歌，只有严酷的雪域高原，才能锻炼出如此震撼人心的美。作品《源通天河》，构图出人意料，采用泼墨方法，右上角天河下注，雷霆万钧，观者如闻其声，如临其境，惊心动魄。作品《啸风》，构图充满现代感，两匹骏马置身画面的左侧，中部和右侧是暴风骤雨。整幅画的高山、河流、云天，全是泼墨挥洒而成，一马俯身，一马引吭长嘶。一静一动之间，两匹野马气息交融。尤其是那引吭长啸的立马的英姿，令人叫绝。这是一幅极为成功的作品，很能见塞风先生的笔墨底蕴和豪放气质。
现在，塞风刚刚完成六尺横幅《千里草原任逍遥》的创作。画面上，十数匹野牦牛姿态各异，目光如炬，鼻息咻咻，踢踏着草原的胸膛，迎面冲来，尽管数量不多，却有潮水的气势，依稀能听见那隆隆然震动大地的蹄音，全然一曲壮美的交响。在这些野牦牛身后，远景处，是数匹静立的野牦牛。动静张弛之间，草原的广阔辽远和生命的热烈奔放，使大草原彰显出无限张力。这是力的美！
从技术上看，他的画，线条苍茫老辣，有如铜浇铁铸。塞风深谙笔墨性情，用墨讲究。古人讲“画上之山水，妙在笔墨淋漓。”塞风喜用泼墨，那倾泻而下的水墨云雨，最能表现出边塞的磅礴气势。
他的画，五分之一即可呈现全貌。画面已经超出近景、中景、远景的传统布局，充满现代感。
他主张“笔墨当随时代”。他的画中，永远是边塞的大风物，充溢着浓烈的西部元素，具备打开观者心灵的力量，具备壮美的美学品质。在他的画中，你很难嗅到小气、匠气、颓废气和悲观气。
有专家把他的画称为“西部风情画”。依笔者看，他的画已经超出了“风情”，直抵“人格”。
“小品需悟，巨作必谋，如临兵布阵，临敌挥戈。画当七分俗，三分雅。俗多乏味，雅致必孤。雅而不孤，俗中有雅，方为高手……雅有大美，俗更有大美，乃至壮美……艺术最高原则：重主，疏宾。乍看很美，不若久观不厌……”这是塞风的美学理解。
“人与人本无高低，决定高低者，‘行为\’也”塞风这样要求自己。
艺术家与生俱来的天分固然重要，若无后天的刻苦勤奋，断然成不了传奇。
36载怀揣纸笔。大西北的浩荡长风四面来袭，非但没有将他瓦解、风化、摧毁，反而愈发仙风道骨了，先生谦谦外表内部，是一颗淡远的“大心”。
36载岁月苦行。他行走，他描绘，他抒发。他眼里看见的尽是大山大河大沙漠大戈壁，他看惯了海拔5000米的苦寒景致，胸中自然养成了浩然高致之气。他主张“如何构成画是画画冲破技巧之后的关键，必须从大自然中汲取营养，走向大自然，去寻找，去表达。”
充满磨难的人生，涉入传奇之地，成就了塞风的艺术。画笔下，一个经过艺术加工的山河必然出现了。
他也有细腻心怡的作品，如《隔壁炊烟》《林间》《高原春》《天山晨雾》《牧场六月春风来》《北国月》《月初升》。其中，尤为值得一提的是《月初升》。看得出，这是一幅即兴挥洒而成的偶得佳作，其意境、其景象、其墨韵，均十分耐人寻味，是一幅现代感极强的作品。
多少人一生只在临摹古人的画，多少人一生只画了一张画，多少人拾人牙慧，苦苦徘徊在美术的堂奥之外。塞风，却用自己的真笔墨、真人生，在一个人的寂静中，挥洒出一个洋溢着无限生命力的“新边塞”。
2007年，塞风倾数十年之厚积薄发，终成《昆仑颂歌》长卷。此卷自丝绸之路甘肃敦煌始，经昆仑，越祁连，至天山，倾情讴歌缔造无限生命的三江源。此卷气势宏大，大漠，长河，雪山，交叉呈现，有高潮，有舒缓，那一群群洋溢着生命力的野牦牛，那一对对展翅高飞的鹰雁，点缀于千里山河。展观此卷，不啻于聆听一首壮美的交响乐。从塞风身上，人们看到了中国山水画的生命接力，看到了现代山水画与古代山水画的呼应。
其挚友著名画家汪易扬激赏其画，称之为“抒情写意山水”。他在评论中这样写道：“当代中国山水画界以‘抒情写意山水\’著称的画家位居多数，他们中不少人也各有其独特风韵。不少人也能各领风骚。孙仲敏先生以其浓郁生活气息的《高原风情》抒情山水画正在赢得中国山水画界的关注和瞩目。”他还称：“作为年逾古稀的一代老画家，孙仲敏先生的出道似乎有些‘不适时宜\’了，但孙先生无疑是一位在新山水画领域有成就的老画家，也是一位虽两鬓飞霜却心态年青的新山水画家。”
相信观者在读了塞风的画后，自有客观认知。
慢的生活，长的思念
两管毛笔一方砚，八千里路半橱书。
无论是行走中的塞风，还是定居大海边的塞风，他的生活是缓慢的。缓慢是一种能力，能够呈现生命中的细节。也只有缓慢的时间，才能收藏大智慧。
塞风心境恬淡，不慕名利，平静地隐居于城市之中，这正是他半个多世纪以来的艺术修为。如果不是执意要求，他是拒绝接受采访的，用他的话说就是：“名声对我而言没什么实际意义，何况都这把年纪了”。有认识他的人说，塞风是真隐居的高士。笔者也真切地感受到，与之相对，如赏老梅，令人高。
无论是创作中还是生活中，塞风对每一片纸都非常珍惜，在上面或作草图，或为画论，从不浪费。敬惜字纸是他的习惯。一个缺乏文房教养的人，能指望他在纸上留下什么美感？
塞风今年80岁了。耄耋之年的他，身体安泰，笑声爽朗，对待生命相当乐观。
“一到80岁，我就特别高兴。知足了。我感谢上苍，命运本是老天赐予。每活一天，我都很高兴。有时间画画，过着安静的生活，此生，足矣！”
有此不执着于时间长短论生命质量的豁达境界，塞风当高寿。
风霜雨雪八十载，
老夫惟余不劳心。
任性随意合儒道，
无规无章写天真。
这是今年初春塞风为自己作的诗。
现在，他正在读书，读孔子，读老子。他说，到了80岁，才真正读懂了一点先圣先贤的语录。
交谈中，塞风常常发出爽朗的大笑。我想，这大笑，应是边塞长风的性格。
“大西北几乎是我人生的全部，大西北是我永远的思念！”
1998年，当他行走到大海，停住自己漫游的脚步。像半个世纪以前被大高原深深震撼一样，他同样被大海深深震撼，他也想用自己的画笔画大海。但他一提笔就是边塞的那些风情：高原的天，高原的地，高原的风，高原的云，高原野性的生命，高原淳朴的人们……塞风说服不了自己，他无法抑制自己对边塞的思念，他这辈子都是高原的儿子！
塞风，本名孙仲敏，1933年生于山东莱州市，1952年毕业于哈尔滨春华美术学校。自上个世纪60年代即扎根于西部地区从事美术创作，其画风具有鲜明的西部地域色彩，充满着浓郁的生活气息。
新闻推荐
本报讯(记者 邢慧) 专挑晚上停在加油站附近的大车下手，偷车上工具箱里的废铁、机油等，由于大车司机一般夜间加完油就睡了，而且工具箱一般不上锁，加上又是下半夜不容易被人发现，所以盗窃的“成功率”很...
莱州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。