我随穆青访胶东
□侯严峰与穆青近距离接触,是1992年的夏季。
那时,我是新华社山东分社对外采访室记者。因为家在烟台,又常跑改革开放前沿胶东半岛,情况熟稔。接到时任新华社社长穆青来山东调研的消息后,分社领导就嘱我一路相随。
新华社的职工都知道,在社里,不论老一辈还是新一代,对德高望重又坦诚平易的穆青,都亲切地称呼“老头”。
刚刚谋面,我不敢造次,口口声声“穆社长”。过了几天,听人家不叫社长叫“老头”,便也改了口,没大没小地跟着喊“老头”。“老头”随和,一脸慈祥地乐着。
那年,穆青已71岁,但身板硬朗,精力充沛。当时30几岁的我,都常常跟不上“老头”一路踏访的脚步。
记得在莱州市三山岛,工作之余的一天中午,当地为酷爱游泳的穆青安排了沙滩浴场。不料当年海蜇旺发,沙滩上,渔民们正忙着装卸一筐筐肥硕的新鲜海蜇。
担心被海蜇蜇伤,游泳活动临时取消。大家在海滩上看了一会儿渔民筐抬、腌渍海蜇的现场,也就回返了。
第二天,我们一行按计划赶往蓬莱。在行驶的汽车上,穆青突然对分社领导说:“昨天三山岛捕捞海蜇的事情挺有趣,我看可以写篇东西。”
路过蓬莱,接着乘船渡海来到长岛县。采访了一下午,傍晚刚刚安顿住下,分社领导便叮嘱我抓紧写稿。
这可让我为难:在三山岛,呆了只有十几分钟,尽顾着看光景了,哪里还记得采访?
可是,新华社社长下达的任务,又岂能儿戏?
好在我生长在海边,在分社也常接触海洋捕捞和养殖情况,前不久采写的英文特稿《中国北方的黄金海岸》,还在不少国外刊物发表。当地领导介绍海蜇捕捞的只言片语,以及在海滩上目睹的场景,急急在脑子里过了一遍。晚饭后,一个人呆在宾馆逼仄的双人间,铺下稿纸,竟也写出了500多字的特写《莱州湾畔捕蜇忙》。虽说写得挺难为,但也不是敷衍成篇的。
“满载海蜇的渔船连成一片,周围齐腰深的海水里挤满了搬运海蜇的人群。一筐筐白生生的海蜇随即被倒进岸边成片的水泥池中腌制。”———现场感还挺强。
看到这篇特写刊登在同一天的人民日报及其海外版的头版,喜滋滋地告诉“老头”。“老头”不苟言笑地说了句:“看来,我还是有新闻敏感的嘛!”
穆青熟悉胶东,也熟悉大海。来山东前,他就把长岛县定为此行的调研重点,并敲定了一篇长篇通讯的采访主题。
进岛的当天下午,我们就听取了县领导的情况介绍。当县领导谈起近几年兴起的“耕海牧渔”时,穆青眼睛一亮,追问道:“就说说耕海牧渔!”采访持续了整整一个下午。
第二天上午,我们参观了县里的第二育苗场,接着又乘船驶向砣矶岛。
雨过天晴,碧海蓝天。船行之处,一路是“海田”夹道的壮观景象。夏日的海面轻波荡漾,仿佛春风催动着禾苗,充满了生机。在长岛人手里,大海变成了立体的土地:水面的筏架上吊养着海带、裙带菜,大海深处养殖笼内是色彩绚丽的扇贝,礁岩密布的海湾里播养着亿万只鲍鱼、海参、赤贝、海胆……
在砣矶岛,参观、座谈,忙了一下午。眼见天色渐晚,爱好摄影的穆青又端着相机奔向海岸、岬湾……穆青从60岁那年开始痴迷摄影,无论走到哪里,肩上总是背着那架相机,随时把大千世界的美景摄入镜头。
穆青一向倡导散文式新闻,并身体力行。脍炙人口的《雁翎队》《月夜箫声》《狂欢之夜》等新闻通讯,都是他早年散文式新闻的代表作。作为晚辈,我也十分崇敬穆青经典的散文式笔法。
这篇通讯的开头,便是对长岛“耕海牧渔”场景的描写:夏日的阳光给蔚蓝色的大海涂上一抹淡淡的金黄,天空海鸥翔集,碧海轻波微涌。航道两侧是成片的扇贝田、贻贝田、海带田……远远望去,一行行托浮“海田”的筏架和黑色浮泡随波飘荡,好似阡陌纵横;一只只“耕海”的舟船,穿行在“海田”之间,有如田野中奔突的农机在往返耕耘。来长岛前,我们听说岛上有十大景观:半月湾、宝塔礁、九丈崖……而此刻展现在我们眼前的一方方“海田”,绵延天际,不更是令人心驰神往的“海天胜景”吗?
还有一段,写得有些“惊心动魄”:“有人说,大海是渔家人的血和泪汇成的。千百年来,长岛人以木船搏击大海,用生命换取鱼虾,留下了多少家破人亡的辛酸故事。世世代代的渔家人谁不梦想有朝一日能真正驾驭大海!”
这篇状写长岛县海水养殖业敢为人先、走向深蓝的长篇通讯,在穆青的办公室经过领导、专家“三堂会审”,又先后改写了多遍,才最后定稿。
通讯发表后引起很大反响。长岛县耕海牧渔的实践经验自此名声鹊起,沿海各地纷纷学习效法。长岛人科技为首脑,水产为主体,工业为双翼,旅游为后翎的海洋发展战略,富有远见又充满了现代意识,成为一个既贴切于当地实际又具有推广价值的经略海洋的典型。
新华社老领导冯健以“华丁”的笔名专为这篇通讯撰写了评论,记得开头一句是“读来令人荡气回肠”。
这篇题为《耕种大海的人们》的长篇通讯发表在1992年10月的《瞭望》新闻周刊上,封面照片是“老头”拍摄的长岛县名胜九丈崖。
在长岛采访时,县领导就诚请穆青题写一幅书法作品,因为忙于工作没能如愿。穆青一直记挂着这件事。听说我要去长岛参加首届渔民节,便挥动墨笔写了一个横幅,上书“耕海牧渔”四个遒劲大字,委托我送给长岛县那些耕种大海的人们。
新闻推荐
6月4日,游客在长岛县万鸟岛拍摄翱翔的海鸥。随着夏季旅游旺季的到来,山东省长岛县万鸟岛吸引众多游客前来休闲游玩。万鸟岛又称车由岛,岛上栖居着上万只海鸥,所以被称为“万鸟岛”。新华社记者范长国...
长岛新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播长岛县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。