从率真胸臆中流出的妙文 ——序党鹏《远逝的白房子》
青春是人生播种希冀和理想的最嘉年华,青春是标志时代的最灵敏的晴雨表;青春又常常是一种莫名的躁动,难言的开心和无端的惆怅。当人过知天命之年后,青春的火焰渐渐敛息,人们辄会在留存的余烬里,在尚存的余温里,或自赏或自叹或自悲或自慰,去细细地咀嚼对已逝岁月的五味杂陈的怀念。
日记,尤其是青春时代的日记,向来都是不准他人翻阅的私人“秘笈”。拜读了党鹏同志洋洋三十余万言的军营日记——《远逝的白房子》,面对敢于向读者袒示真诚、坦白、直率的“自我”的一篇篇日记,我作为一个有着四十六年军龄的老兵,赏读了其中的诸多佳什后,宛若嗅到了刚刚启封的一坛陈年老酒散发出的芬芳,颇有些微醺的感觉。
去年,作家出版社刊行了党鹏的下乡知青生活日记《鸟儿栖息在水库》,曾引起了当年老知青们的强烈共鸣,也得到了一些文学评论家的激赏。党鹏之与其知青生活相衔接的《远逝的白房子》,可视为前者的“姊妹篇”。党鹏由下乡知青投身军旅后,曾先后驻守在陕南大山中的两座银白色的军营里,日记额题《远逝的白房子》,本身就颇有诗情画意。《白房子》由“战士篇”与“军官篇”两部分组成,它“原生态”地记述了党鹏自1978年12月至1986年4月之间,跨度长达八年的军营
生活阅历和其与命运抗争的心路里程。世界级诗人纪伯伦有云:“世界上只有两种元素美和真;美在情人的心中,真在耕者的臂里”。作为社会大变革初期的军人日记,《白房子》记下的各色人物达二百余,充溢着军营及社会生活的原汁、原汤、原味,是为真。作为有着诗家气质的党鹏,在日记中或情附于事,即事抒情;或情寓于景,触景生情;或情移于物,见物咏情;或情托于理,以理寄情,并以其浪漫的情怀,信手写下四十余首诗,可谓美。
党鹏出生于陕西合阳,未满周岁,便随父母迁至志丹。陕北是一片母性的土地,她那博大宽厚的胸怀,曾孳乳过灿烂的古老华夏文明。陕北是一片雄性的土地,这里的男子汉敢爱敢恨,恨则恨得生死相拼,爱则爱得死去活来。陕北是一片奉献的土地,这里的小米荞麦,曾喂养过中国革命;这里的棉纺粗布,曾包扎过民族的尊严;这里的乡亲父老,曾一次次迎着呼啸的子弹,把一部血染的历史,驮进了低矮的窑洞,背上了滚热的炕头;战争这个雕塑大师,曾把神圣且神奇
的黄土高原,雕塑得格外凝重,格外显赫。然而,在改革开放之前,这片饮血太多的土地,又曾是极度贫穷的土地。直到上个世纪八十年代初,她还是胸前挂满勋章的“乞丐”。一代民族英雄刘志丹故乡志丹县,也曾是国家级贫困县。党鹏正是在这种有着厚重地域历史文化的大背景下,于严酷现实生活的挤迫里,从志丹县应征入伍的。上个世纪的“三年自然灾害”,曾无情击碎了我上大学的美梦,十七岁即投锄从戎的我,十分理解党鹏为脱掉草鞋,穿上皮鞋,丢掉泥饭碗,吃上国库粮而进行的人生“两种命运的决战”。这种命运的决战,贯穿了党鹏军营日记的始终。我读来分外熟悉,可谓感同身受,声气相投。
《白房子》所记的人物阅历不一,性格各异,所写的内容亦林林总总,多姿多彩。它既记下了党鹏和战友们训练场上的摸爬滚打,汗流如注,又写下了他们在执行任务时的一丝不苟,恪尽职守;既记下了官兵上下的亲密无间,又写下了军民之间的鱼水情深;既记下了军营晚会上的欢声笑语,又写下了军人夫妻分居两地
的种种凄楚……人是上苍未完成的动物,军人亦不例外。《白房子》也记录了军营生活的一些阴暗面和诸多心酸事儿。诸如河南开封兵与四川城市兵的群体斗殴,给部队建设造成的严重伤害;诸如某些领导善玩“花架子”和作表面文章的痼疾难除;诸如个别干部、战士在女色面前违犯军纪的丑闻;诸如个别农村兵因没有跨越“泥饭碗”与“铁饭碗”的分界线,而卧轨自杀;诸如众多农村兵因未能改变人生命运,在退伍辞别军营时,那一幕令人不忍目睹的酸楚与凄凉……这一切的一切,都在《白房子》中有着诚实地记述。
党鹏多才多艺,既能吹拉弹唱,又是他所在团队公认的“一支笔”。党鹏酷爱读书,他有计划地阅读了大量古今中外的名著。《白房子》中有近五分之一的篇幅,是他当时写下的读书笔记。我发现,在八年的军旅生涯中,党鹏一直在做着“作家梦”。读书既是他写作时的借鉴,又是他生命的“必须”。有的人死读书,读死书,读书死;而党鹏却是活读书,读活书,读书活,他试图揽天下奇珍于襟抱,变为自己的才具和
器识,这便使他的军营日记平添了不少文学色彩。
渴望爱情,是人类永难逃脱的天然律。从某种意义上说,爱情是人的生命的中心与精华,爱情对于青年人,则更是生命的一种不可或缺的养料。《白房子》中,党鹏记述了他爱慕心仪的青年女子不下十余位。她们当中,有他中学时代的同学,有与他一道下乡的知青,有他在军营执行采购任务结识的貌美的售货员,亦有旅途中偶识的佳丽……对这些美女子,党鹏有的暗恋过,有的含蓄地追求过,却均无果而终。意志和毅力是衡量人的灵魂大小的天平,而自制力更是人的德性的保障与支柱。严格的军队纪律,使党鹏在对美貌女子的渴望的追求中,呈现出的是一种坦荡君子之风。党鹏在与妻子王丽恋爱、结合与共同生活的有关日记里,既记下了他们的情意绵绵,也写下了他们因生活琐事所发生的蜗角之争,但总能很快言归于好,恩爱如初。这些既符合人性又符合情理的记述,读来亲切动人。
陕北是全国最早执行国家退耕还林政策的地域,十几年下来,这里已是山川
拱绿,梁峁叠翠;更因了延安地区石油及煤炭等地下资源的开发,使志丹县及周边的一些县份,不仅早已摘掉了贫困县的帽子,而小康社会在这些县份,已见雏型。应该说,《白房子》中,我最欣赏的篇章是那些党鹏在整理旧日记时,对重点人物和主要事件,所写下的一段段“补白”。这样,不仅使读者对日记中的一些人物的命运,有了立体的印象,还会让读者喟叹斗转星移,时代变迁。
以真实为根基的日记,常能最大限度地体现作者的人格形象。氤氲于《白房子》其间的有一个亮闪闪的大字:那就是“爱”。党鹏以赤子情怀亲吻陕北的黄土地,拥抱陕南的绿水青山。他爱祖国,爱军营,爱战友,爱家乡,爱百姓,爱父母,爱妻女,爱亲朋,爱书籍,爱生活,爱一切美好的事物。这是一个既平凡又高远的境界。正缘于此,《白房子》中的不少篇章,是从党鹏那率真的胸臆中流出的妙文。
《远逝的白房子》,是党鹏八年军营生活个人命运的“备忘录”,是他个人成长奋斗的形象的“档案”,也是诠释社会大变革初期风云变幻的“黑匣子”,又是对那个时期军营与社会生活“切片”的高倍“透视”。读《白房子》,我们可依稀听到时代的大潮撞击军人与百姓心灵堤岸所发出的回声。从这个意义上说,《白房子》的公开出版,是值得我们祝贺的。
●李存葆
新闻推荐
天蓝水碧,林茂草盛,群鸟翔集,鸣啭动听……初春时节的志丹县城河滨公园,如同一条纯净的墨绿色丝带缠绕着周河河畔,给将军故里、昔日“红都”的志丹县城增添了勃勃生机。“十一五”以来,穷山恶水,已不再是...
志丹新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播志丹县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。