史铁生百日祭
百日祭，是陕北的一种古老的祭奠风俗。届时，逝者的亲友要为其新坟培土，并送上祭食，点燃香烛、纸钱……以示怀念之情，祝愿亡灵早日超度。
4月10日，是好友史铁生的百日祭。京都的亲友是否在意这种民风习俗？连我自己也不能为其新坟培土，为他点燃三柱高香、一叠纸钱。思来想去，禁不住有缕缕悲凉掠过心头。
元月4日，在北京798时态空间“与铁生最后的聚会”上，我说，早在半年前，我和他已作过了最后的话别。
去年4月25日，我突然听说铁生病重住院。当天，我便心急火燎地从延安飞抵北京。
启程前，和摄影艺术家黑明通过电话，他是我的延川乡党。我知道，他曾采访过史铁生，彼此熟悉。约好这次拜访，由他开车、摄影、录音等全程服务。一出机场，我便和他一起赶到朝阳区水碓子东里铁生的家里。
铁生的住房并不宽敞。不足五十平方米的小房子，书籍占据了很大空间。没有客厅，也没有阳台，一进门便是厨房。通过厨房便是卧室。然而，在这低矮、狭窄、压抑、憋气的小房间里，却栖息着一个磅礴而伟大的灵魂。
躺卧在床上的铁生，见我和黑明来了，便伸出他枯枝般的手臂，招呼我们：啊，是谷溪和黑明来啦，快坐，快坐！
我把书桌前的一把椅子挪到铁生的床边，铁生想坐起来和我说话，我赶忙按住他的身子说：“躺着，躺着拉话省点力气。”铁生说：“身体不行了，最近住了两回医院，刚出院还
不到一个月。你看，我的手指展不开了，胳膊也抬不起来了。”
说话间，铁生的夫人陈希米把沏好的茶杯放在书桌上，请我和黑明喝茶。铁生见我的头发又浓又黑，问我是不是染头发。我说，偶尔染一次，总之头发还比较旺盛！铁生慢慢地将右手移到头上说：“你看我的头发，掉得很厉害，最近又长出来一些小绒毛。”我说自己是马大哈，什么事也不着急，人常说，心宽长头发。你是用脑子多，思虑过度。他解释说：“不是的。主要是透析时间长，毒素就积累在小关节和其它部位，抑制或者破坏毛发生长。”
我问：“营养能跟上么？”铁生说：“营养要慢慢补，因为透析时，过滤掉许多有害毒素，但随之也会损失许多营养身体的成分。尤其这次因肺炎住院，‘蛋白\’已经降到抢救的程度了，现在刚刚过了正常线。”
“我的心脏也不太好。有一天晚上，大夫让陈希米在病危通知书上签了字。今年是我的本命年，心想，心脏又跟不上劲，肯定不行了。一般透析病人活不过十年，我竟活了这么久，已经赚大了！结果第二天又恢复过来了！”说到这儿，铁生又憨憨地冲我一笑。他炯炯有神的目光，像一股电流遍击周身震撼肺腑。
记得他曾在《病隙碎笔》
中写过这样一段话：“一个欲望横生如史铁生者，适合由命运给他些打击，比如截瘫，比如尿毒症，还有失学、失业、失恋等等。……若非如此，料他也是白活。”
铁生呀，我的好兄弟，你竟是如此超然地笑对坎坷，笑对困苦，笑对死神的挑战！
铁生注意到我的眼睛湿润了，马上对我说：“谷溪，你抽烟吧。”
我说：“你肺部感染，不抽了。”
希米说：“你喝茶。”
我说：“不喝，不喝。我是看你来了，又不是到你这儿享受来了。”
希米说：“你抽吧，这儿有烟。”
为了将我从沉重的伤感中解脱出来，连智慧超人的铁生也只好采用如此直白的言说，平庸的方式。他笑着说：“谷溪抽吧，我知道你是老烟筒。没事，我住院前还抽烟。”
我点燃一支希米放在面前的香烟，猛抽了两口，就掐灭了。
情感是野马，理智是紧系野马的缰绳。人们不是常说轻松愉快每分每秒么？我马上笑着说：“黑明，给我们弟兄俩照一张像吧，留个纪念。”铁生说：“照照照，我躺着，你离我近一点。”于是，我摸着他的手，面对面拉起了黑明。
我说，黑明是从陕北走出来的摄影艺术家，出过二十多
本摄影画册。他以独特的艺术视角，关注人生命运，关注社会风云，在全国有很大影响。铁生说：“是呀，我和黑明很早就认识了。他采访许多北京知青，给我也拍摄过许多照片。我给他的《走过青春》写过文章。”
我在黑明的一篇题为《在轮椅上度过35年的著名作家史铁生》的文章中，看到这样一段文字：
1997年11月8日，是我的《走过青春》首发式。记得7日傍晚，我去他家送书，希望他能参加第二天的活动。没想到他的爱人陈希米说：“明天去不了。明天是铁生他父亲一周年的祭日，我们要去郊外扫墓。”面对这个出人意料的事情，我无法再去请求和争取什么。不料，史铁生却对他爱人说：“黑明好几年做这件事，很不容易。他的时间已经无法改变，我们的时间其实可以改呀，干脆明天去参加黑明的活动，后天再去给父亲扫墓。”顿时，我的眼泪夺眶而出，我连忙说，不用了，你们还是去扫墓吧。史铁生说：“你不用管了，我知道了。”
第二天，早上九点钟的活动，史铁生坐着轮椅在他爱人陈希米和几名老知青的陪同下，准时来到西单华威大厦的展览大厅，对于他的理解和支持，我终生难忘……
从延川县关庄公社关家庄大队和铁生相识，已经四十
年了，因为文学使我们成了朋友。每次去北京，必去家中看他，逢年过节常常通个电话，互致问候。他总是嘱咐我“注意休息，保重身体。”对我这次专程来京探视，他非常高兴。我们都心照不宣，也许，这次见面是两位老友的最后话别。
铁生问我“今年多大了？”我说，七十岁。
时间过得太快了。“过日子像点燃上祖坟的纸钱”，那时候，我们都年轻，现在竟成了老人！
铁生说：“1984年回延川，我们一行七八个人的交通、食宿和参观访问，全靠你一个人张罗，那次真是苦了你。你看，一晃二十六年！”
是啊，那时候我才四十多岁。记得我们去宜川看壶口瀑布，汽车到不了跟前，我一把将你从轮椅上拖起，一口气背着你跑到瀑布的岸边。足足有二华里吧？可是，一点儿也不觉得累。现在老了，恐怕背不动了。
一说老，铁生便想起一个比我们更老的人。他说：“我们在青化砭村见到的那位百岁老人哪去了？还在么？”
我说，他叫吴云青，是一个真正的道人。1998年9月在河南省安阳市灵泉寺坐化了。这位百岁老人无疾而终，至今真身不腐。2002年11月3日中央电视台《科学探索》栏目还作过报导。
吴老在延安市青化砭生
活多年。1978年秋天，我为了考察其年龄与生活习性，在这个村采访了七天。他也常到市里来走串，有一次，他到我住的市场沟梧桐园作客，正好路遥在我家里。我们说拜他为师，他给我赐道号“曹三才”，给路遥赐名“路通达”。1984年，我和史铁生访问吴老时，我给史铁生和他拍过合影照，但一时又找不到那张照片了。
铁生听说吴老坐化，他连声称其“厉害，厉害！”我说，我大概不是纯粹的马列主义者，有时竟为玄学入迷。
铁生说：“我是唯物主义，但不是无神论者。”
我和黑明怕铁生太累，原本只说一个小时话就走人，不知不觉就超过了预定的时辰。在陈希米再次为我添茶时，我对她说，铁生的病，真苦了你！顺手掏出一千元钱放在桌上，要她买些营养品，给铁生补身子。
陈希米忙忙过来，一把将钱塞在我的手中：“绝对不行，谷溪，你不能这样！”我坚持留钱，陈希米一再拒绝，甚至非常生气。急得铁生劝她说：“希米，你不要急啊！那是谷溪呀，又不是别人，你就让他留下吧。”
最后，陈希米说，那就只留一张吧，你的心意我们领了。我说，那好吧，只留一张。回头对铁生再次说了一句：“铁生，保重！”
一出卧室，我的理智再也无法控制眼泪的涌动。通过厨房时，顺手把余下的900元钱压在了桌布下。
陈希米，你说这是钱么？
●谷溪
新闻推荐
蔡钊利在延川调研换届工作时强调开展谈心谈话强化纪律宣传确保县乡换届工作平稳有序进行
本报讯6月9日，市委常委、组织部部长蔡钊利在延川调研换届工作时强调，广泛开展谈心谈话活动，强化换届纪律宣传落实，扎实推进县乡换届工作，确保选好干部、配强班子，为“十二五”发展提供坚强组织保证。在...
延川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是延川县这个家。