寸草难报三春晖
在我的记忆中，我的母亲好像没有娘家，从我记事起就很羡慕别人家的孩子有家婆奶奶心疼，而我就没见过母亲娘家有亲人来过。一次，听母亲自己红着眼圈说她父母早亡，只有兄妹二人相依为命，十八岁那年从宁国深山里跑到圩区遇到好心人就认了婆家。我老实的父亲只知道埋头苦干，几乎整天很少说一句话，乡亲们都说他“没有皇帝能过日子”。尽管母亲一生坎坷磨难，目不识丁，可她像个儒将，按照“书中自有千钟粟”的说教雕琢我，是我认真读书走上仕途的引路人。
苦肉计
母亲不识字，可她比识字人还明白些。我小时候不愿读书，为我读书母亲动了不少脑筋，我记得八岁的时候，尽管家里不宽裕，母亲还是狠狠心到街上扯了三尺粗蓝咔叽布，在煤油灯下千针万线为我缝了个小书包，又是哄诱又是吓唬，苦口婆心说读书怎么怎么好，长大了“不吃苦吃公家饭，就不面朝土背朝天了”，我还是不愿上学。一晃到了十岁那年春上，母亲把我读书的事好像给忘记了，再也不提了，只是每当吃过早饭以后，母亲就吆喝开了，今天要我放牛割猪草，明天叫我砍柴挖野菜。这时候我看见村上的小朋友背着书包从我门前走过，有的向我挤眉弄眼，有的喊我上学去，我心里有点痒痒的，可母亲不动声色。又有一次喊我去荷塘挖藕，我不情愿地扛着铁锹赤着脚吊儿郎当地出了门，不小心脚趾踢在碎石上踢破了皮出了血，慌张之间手一松铁锹从肩上滑下来，铡破了脚后跟。母亲急忙赶来用塘灰（尘土)为我一边止血一边心疼地说：“人是泥巴捏的，一下子就好了。乖儿子，这吃苦的事不做了，姆妈送你念书去。”母亲拽着我的手就回家，从箱子底拿出她早已缝好的书包叫我背上，我半推半就地跟着母亲到学校报了名。冥冥之中我好像又和书有不解之缘，一闻到墨香的课本我就像饿蚕寻觅到了桑叶，就“沙沙沙”地啃了起来，一发不可收，一直到大学毕业“吃公家饭”，再也没让父母为我操过一次心。现在想起来，母亲用这个苦肉计的激励法还真灵，一下就把我的上进心给激活了。
莴笋皮
每当我从菜市场买回莴笋削皮时，看到绿中带白的茎皮从我手上一片一片滑落时，就想起来了母亲为我腌制的莴笋皮。
上世纪六十年代末，我进入中学阶段读书，从家里到学校有二十多里远，只能住校吃食堂，每星期回家一次打点“牙祭”。母亲每周为我准备的下饭菜大多是酱莴笋皮，为什么不是莴笋肉呢？要知道我们是七口之家，俗话说“牙齿敲下来一大捧”，在困难年代做到“锅里有饭添，桌上有菜搛”可不容易，考验着一个家庭主妇会不会过日子。因此，母亲把自己栽的白皮香莴笋砍回来（那时的莴笋才真叫“香莴笋”），用她那满是皱纹的巧手做到一笋“三吃”：把莴笋叶摘下洗净放入烧开的水中沸滚片刻捞出，挤干涩水切碎，然后用豆腐乳水拌制，把有限的莴笋茎肉切成块红烧，剩下那绿白嫩嫩的水淋淋的莴笋皮就专为我定制了。母亲在洗莴笋皮的时候，把每一片都注意用劲捏一捏，尽量挤出涩汁，洗净晒干后装入瓶中，用少许盐加酱油泡制，不易馊。酱制的莴笋皮吃在嘴里味道苦脆苦脆的，香凉香凉的，肉筋肉筋的，咀嚼有咬劲，是真正的“香莴笋”，煞是爽口下饭，令我回味。所以至今我仍然喜欢吃莴笋，无论是凉拌丝凉拌叶红烧块，还是干制腌渍汆清汤，我一样感到亲切可口。
扳虾子
母亲知道孩子是长身体的时候，还要读书用脑，天天吃莴笋皮没有油水不行。她从小镇上买回几丈水稀纱，从竹园里砍了几根翠竹剖开削成竹片，捡来几块碎砖凿成“8”字形，在“8”字上凿出两个深窝好安放香饵，把竹片截断，拿两片一米长短的竹片绑成十字架，十字架下拴上饵料砖石，在十字架的四端系上方块形的水稀纱，再在十字架的中心系上吊绳，吊绳上拴着长竹竿，这样一个三尺见方的虾子罾就做好了。
母亲有严重的胃下垂毛病，可庸医一直把它当胃病治“吃错了药”，身体羸弱，总说自己腿拖不动，她还坚持到屋后的小沙河里，用自己亲手制作的虾子罾扳虾子。母亲扳的活蹦乱跳的虾子我们可从没尝过鲜，全卖给了村上“富裕户”老篾匠，卖几个新钱给我住校作菜金。母亲总是在夏天下午五点以后出去扳虾子，太阳西晒最烈，后来我才知道傍晚时分是河虾出外觅食贪吃的最佳时机。记得1972年我读高中，从学校放暑假回来，夕阳像一个正在燃烧着的巨大火球挂在天际迟迟不下，烈焰四射，田埂上牛屎成堆，不时地散发着恶臭，虻蚊在人头顶上乱嗡嗡一团团，人走到哪跟到哪，还不时地钻进人的耳朵里。我远远地看见母亲虾着背弓着腰守在河边，不时用手抹着额头上的汗水，驱赶着蚊蝇，还不时地用手背遮挡着夕阳朝西边张望，那是我住校读书回来的方向，这一幕永远定格在我的眼前。
今年是农历己亥年，是母亲的本命年，也是母亲去世二十周年的祭年。母亲是我一生成长中最重要的人，可怜她并没有享到我的福，在她最需要我的时候，我还在守一方水土，她知道我守土有责，等我退休以后有时间陪她的时候，她却早已到了另一个世界。今天，我只能用这薄薄的文字来祭奠她，告诉她假如有来生还做她的儿子，好弥补我的愧疚。
新闻推荐
宁国讯2月21日，宁国市河沥溪街道组织民政所与村（社区）民政信息员走上街头，开展了“倡导绿色生态殡葬”宣传活动。活动现场，工...
宁国新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。宁国，是陪我们行走一生的行李。