那些年，砍草为薪的记忆 ● 王延林
这个世界上总是鲜有两全其美的事。
据家谱记载，早在150多年前，我的祖辈肩挑手提、拖儿带女历尽艰辛从湖北的天门县辗转来到江南，在南漪湖（又名南湖）的岸边挖土造墙、覆草为顶，算是把家安下了。他们到了这个陌生的地方心里一定是一片茫然，估计他们是在某个冬季到达这里的，因为那个时候正是南漪湖的枯水季节，一眼望不到边的金色沙滩迷惑了他们的双眼，使得他们毫不犹豫的把房子建在离沙滩不足三百米的地方，这为以后的生活埋下了巨大的隐患。
以那个时候的眼光看，住在南漪湖边的确是有几大好处的。首先是能捕到各种各样的鱼。不知道在远古的什么时代形成的浩瀚的南漪湖是皖南的第一大湖泊，岸线曲折，有“九嘴十三湾、港汊似珠网"之说，盛产以鲤鱼、鳊鱼、青鱼等为主的淡水鱼类，尤其是南湖银鱼、螃蟹以及菱、藕等植物久享盛名。再就是有田种，也就是说有饭吃。紧挨着湖滩的便是成片的水田，这些水田由于长期被湖水浸泡，使得田里的土质稀软、肥沃，既便于耕种，水稻产量又高。再就是风光秀丽，“平湖拍空"、“南湖落雁"为古南湖胜景。自古以来，文人墨客到此游览，多有诗咏，唐白居易、清梅文鼎等都有佳作。抗日战争初期，陈毅将军1939年率部东进，途经南湖时写下了《由宣城泛湖东下》的壮美诗篇。
有此三点，即使是当代人恐怕也难以抵挡得住诱惑的，更别说是清朝的人了。
可惜，事物总有两面性。年年发洪水、十年九不收的残酷现实很快让我的祖辈们一心想过上“半耕半渔"生活的愿望落空，他们站在淹到了门槛的洪水中，对着白茫茫的一片只能摇头叹息，他们开始担忧起下半年的生存问题。
吃饭的问题相对要好解决一些。除了政府有一些救济粮外，南漪湖便是一个“淘宝盆"，湖边的村民们便下湖捕鱼摸虾，以维持生计。但更大的问题来了，因为水稻被淹，稻草和田埂上的茅草会腐烂在水里，灶柴的问题就难以解决了。
办法总比困难多。村民们开动脑筋，决定到离村庄十几公里外的昆山上去砍柴。说起昆山，也是小有名气的，它是茅山余脉由江苏溧水南境、宣城市郎溪西境绕南漪湖之北入宣州东部而形成的，海拔290余米，虽然不高，但山势险峻，山巅崖陡峰奇。清嘉庆《宁国府志》载：“昆山在县北六十里，高一百丈，势从东北来，绵亘数十里。"北宋农民起义的领袖方腊曾出没于此，传说方腊率众兵在山巅安营扎寨。如今山腰有平坦的营盘地，山头上还有方腊当年调兵遣将的“点将台"以及石床和石椅等遗迹。
湖边的村民就是在这样的环境中薪火相传，生生不息。到了我这一代，湖水照样咆哮，灶柴依然难觅。我的少年时光里，我就和我的母亲、姐妹们到昆山上砍柴，那一段经历，犹如三九天的凉水，点点滴滴在心头。
过了中秋节的第二天晚上，生产队长就吹着哨子在村子里吆喝着：明天清早去昆山上砍柴了，大家要准备好中午饭，各家砍各家的，先去先分山。当晚在昏暗的油灯下，母亲就开始煮山芋、磨镰刀、搓草绳，准备好挑绳、扁担。
第二天天蒙蒙亮，在母亲的不断催促下，我和姐姐妹妹三人便迷迷糊糊地起床，跌跌撞撞地跟在母亲身后朝着昆山进发，从我们生产队到昆山脚下约有十多华里，全都是羊肠小道。到了村北头，就看到隐隐约约的本村村民的身影，母亲和他们搭着话，我懵懵懂懂地不知道走了多长时间才到了昆山脚下。天已经大亮了，队长早就在那儿等着大伙，他吹了几声哨子后，用沙哑的声音宣布，今年又发了大水，各家各户又没有柴烧了，我找了大队书记，他同意分给我们生产队一片山砍柴，按照家庭人口，从山脚下量起，一个人三尺宽，不能多砍别人的！话音一落，他便甩开大步用脚步量起来，嘴里还不断喊着户主的名字：“王大发家！一丈二！王代宏家！九尺！"……我家分得二丈一尺宽。
母亲随即给我们三个人交待了任务：每个人砍一条扁担那样长的宽度，从山脚下一直砍到山顶。她手把手地教我们握镰刀、捋茅草：先要捋好茅草，胳膊要伸长，手掌要向外尽可能多地抓紧茅草，然后用镰刀砍，一把茅草砍完了，顺手将它摊铺在山坡上，最好是斜靠在山石上，这样能透风，容易晾干，下午往回挑的时候就轻松多了。
按照母亲教的方法，我们就开始砍茅草了。这茅草差不多和我的身体一样高，且长的非常茂密。由于不知道轻重，第一刀下去便用力过猛砍到山石上了，火星四射！不但把锋利的镰刀崩出了一个大豁口，还把右手的虎口震得生疼！一旁的母亲跑过来数落我，一丁点的事都不能做，这下好了，才开始就弄坏了一把刀，幸亏我还多带了几把刀。被母亲数落了一番，我开始小心翼翼地砍茅草，在砍了一会儿后，我悟出了一点窍门：左手捋好茅草后握紧，右手镰刀的刀锋要向上偏，这样就不会碰到山石了，也省力不少。其实，这个活计，不能叫“砍茅草"，而应该叫“割茅草"。
我毕竟年少，耐力差了很多。割不到一会，便抬头对山上望望，不望不知道，一望吓一跳：蓝天白云下面怪石嶙峋的山头——大约就是传说中的方腊当年调兵遣将的“点将台"、石床和石椅等，远看好像王母娘娘的宫殿矗立在云端之中，离我有十万八千里远！何时能砍到顶啊？再看看我的母亲和姐妹，她们已经砍到半山腰了，我顿时失去了信心，瘫坐在山坡上。
忽然间，听到有潺潺的流水声，我一下来了精神，循着声音走去。原来，在我的右手边不远处就是山谷，一条溪流就是从那里逶迤流淌的。我沿着缓缓的山坡下到谷底，赤脚站在溪流中，清亮亮的水带着丝丝凉意穿过我的双腿欢快地向前流淌，我踩着溪底光滑的鹅卵石一直向前走，转过一道弯，就看见一座高高的峭壁，这溪水就是从那里流淌下来的。此时临近中午，阳光直射，峭壁上喷出的一束水柱犹如一条白练凌空飞舞，在空中划着优美的弧线，然后又潇洒地落下，溅起的水珠像碎银一般四散开来，很快又汇聚在一起奔向远方。我于是猜想，它们从哪里来，又要去哪里，一路上的沟沟坎坎等着它们越过，它们一定是在寻找自己的归宿吧。
我正在胡思乱想之际，便听见嘈杂的说话声，原来是村民们都跑下来小憩了。他们手握镰刀，三三两两地从山坡上下到溪流里，有喝水的，有洗澡的，有拿镰刀在溪水里挖鹅卵石的，还有就站在溪水里撒尿的……刚才还清清冽冽的溪水一瞬间就泛起了浑黄的泥沙。村民们喧闹过后，污浊的溪水裹着泥沙呻吟着继续奔向远方……
母亲站在山坡上大声叫我，我只得告别那如同受了伤的小溪，怏怏地爬上山坡继续砍茅草。原来母亲她们砍到山顶后又折回从山脚下开始砍第二茬了。想想我毕竟是个男人，不能偷懒，于是我铆足了劲，低头勾腰用力砍起来。
此时，夕阳已西下，晚霞给层峦叠嶂的大山披上了一层红红的纱幔，微风中摇曳的茅草像是在向我们招手，被砍倒的茅草成排地躺在山坡上亲吻着养育他们的大山，这是它们对大山最后的依恋。
母亲麻利地先帮我捆好了两捆茅草，都是竖着的，挑绳从茅草的底部兜上来打个结，茅草尖的那头用草绳扎成两个把子，像少女的羊角辫一样，这样在行走时既减少了阻力，也便于在换肩时看得见脚下的路。我挑起来试了试，大约只有七、八十斤，感觉还很轻松。母亲对我说，路还长着呢，担子是越挑越重的，挑累了就多歇几下。我挑着茅草，趔趔趄趄地下了山，开始还不觉得累，走不到一里路就想歇歇脚。这时，村上的人都陆陆续续地挑着茅草回家，歇下来就挡住了别人的路，只能咬着牙关向前走。
天完全黑下来了，已经看不清脚下的路，离村子还有几里路远，我感到精疲力竭，几乎迈不动腿，肩膀也疼痛难当，后面不断有人催促我，快点！快点！我赶紧找了一条岔路把茅草放下来，让后边的人过去。
看看后边没有了人影，也听不到粗重的喘气声了，我艰难地弓下腰，把犹如千斤重的茅草又挑上肩头，忍着钻心的痛，跌跌撞撞地继续往前走。不知道过了多久，也不知道走了多远，一双大手从我的肩膀上接过了我的扁担，是母亲！她已经把四捆茅草挑到家，看我还没有回去返回来接我的。
就这样，连续四天，我们完成了砍茅草的任务，为家里储存了一个冬天的温暖。而我的双肩因破皮溃烂，直到第二年春天才得以痊愈，至今肩膀上还留有疤痕。
记不得从什么时候起，我们再也不用到昆山上砍柴了。南漪湖的上下游都建起了节制闸，洪水再也不敢那么肆虐了。每到秋季，门前田埂上的茅草金黄金黄的，它们在秋风吹送下像婀娜的少妇般身姿摇曳，好像召唤村上的人去亲近它们，为村民们奉献光和热。可村上的人都懒得看它们一眼，任其枯萎、倒伏，最后化作绿肥融入了大地、肥沃着田野。村民家的柴灶早就拆了，用我幺婶的话说，煤气都用不完呢，谁还去劳什子砍柴烧？
如今的昆山，依然高大巍峨，方腊的“点将台"以及石床和石椅等遗迹早已掩映在一片绿海之中，没有了村民在山上砍草为薪，山上的草木更加葱茏，溪水也更加清澈……
新闻推荐
7月19日下午，紧邻南漪湖的郎溪县飞鲤镇跃进圩南大堤出现险情，接到险报后的武警上海市总队执勤第六支队指战员紧急出动赶赴...
郎溪新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开郎溪县而漂泊他乡，最美不过回家的路。