静心为人,平心为事
□合肥温跃渊
何家庆走了。但他又没有走。他给我们留下的精神财富太宝贵,太丰富了!
30多年前,第一次得知他自费考察大别山的事迹,我就被他感动了。此后就一直“盯”着他不放。我全方位地采访了包括支持他的县委书记、科委主任、小学老师以及他的老父亲。
何家庆的父亲是位很倔强的老人。老人有一句话:无事扰人是个债。他从不去任何人家吃饭,连在安庆的4个女儿家也不去吃饭。父亲9岁拉车,何家庆也9岁跟着父亲拉车。老人从不收礼,何家庆更是决绝。
1990年6月,何家庆去绩溪当科技副县长,他以知识分子特有的清风傲骨,给官场吹进一股清风。副县长自是常有吃请陪客。第一次吃饭,他掏出15元放在自已桌前,他的这一举动令全桌人都很难堪。此后,县里再也不敢请他陪客了。挂职的862天中,他有697天在田间地头。但挂职结束时,还是要请一下的。何家庆坐在位子上,一动不动。考察他的干部问他:“你呆在这里两年了,吃饭时你像钢铁一样一动不动,你这样做和地方上怎么配合呢?”何家庆说:“我想的是怎样配合老百姓。”
在外人眼里,何家庆是不苟言笑的。其实,他是一位很睿智、很幽默的人。早年,我与他常在半夜通话,多半是他打来,声音很轻:“你好。”“你好!”我立即大声地回了一句,“这一阵在搞什么?”“明天我到山东去。”我比他虚长八九岁,加之多年采访结下的友情,有时在他面前便有些老滋老味的,数落他:“为什么非要大年三十还要往外跑?你欠胡建群、欠禾禾‘人情债’太多了,就不能在家过个‘团圆年’吗?就不能缓几天再走吗?”
他轻轻地笑说:“不能。”我说:“你恐怕又是没吃晚饭吧?你不能老是这样糟蹋身体啊!”
“好的,马上回去吃。你也得注意。别以为自己长得胖,瞧不起我们这些瘦子。毕竟年岁不饶人了,不能再那样去当拼命三郞了。”
他是指我那年追寻他在大西南的足迹时,每天日行500里,累得腰酸背痛的狼狈相。写他考察大别山历险的第一部报告文学时,我就在日记中发誓:要用何家庆精神来写何家庆。但那时我还正值中年,还能活蹦乱跳地到处跑。而真正地用何家庆精神写作,则是在大西南的追踪采访。我每天要从县城到区里,到乡里,再到村里,夜晚与乡民采访、开会、谈心。第二天如是。你只有真正深入到了鄂西那贫困的深山里,才能感受到了乡民们对何家庆的热爱和感谢;你只有在山区遇到了饥饿和疲惫,才能感受到何家庆在西南大山中的艰辛和困苦。我按照何家庆给我的路线拿着他的便条,就这样也还在山里吃了些闭门羹,何况他长发垂须、衣衫破旧,他何家庆一路上要受到多少委曲和侮辱!但是为了西南山区贫困的山民早日脱贫致富,何家庆神情决绝,义无反顾,坦然地走在大西南坎坷的山道上!
2003年2月2日,是羊年的大年初二。一早,何家庆打来电话,说是给她女儿禾禾的一本《我的1998》,先让给我,要我去一趟。雪后初晴,阳光灿烂,满街都是提溜大包小包串亲戚的人。打出租车根本打不上。我11点多出发,12点才到。好歹他是个把吃饭看得极淡的人,聊到下午1点10分,办公室电话响,我接,是他妻子小胡打来要他回去吃饭。他不走,他像是不食人间烟火似的,有时一天只吃顿把。我说都像你这样,也不要袁隆平搞什么增产了。他笑,依旧是那件蓝色中山装裹在身上。头发蓬松而不修边幅。办公室里有一株盛开的紫色的花,十分淡雅,我问叫什么花,他说叫蝴蝶兰。
送我一本《何家庆西行日记》,他在扉页写道:
温先生雅鉴:静心为人平心为事何家庆羊年正月初二
不错,这句八个字很有哲理的话,倒很符合他的性格。
他给我一个刀片,我要刀柄,他舍不得。我说光有刀片而无刀柄不好用,他说要十三块钱。
我们俩人在一起时,说话很随便,他常低着头,透过眼镜片看着我,朗朗地笑。
我们时有联系。问他还跑吗。他说还跑,云南,鄂西。
还干什么?上课,带学生。
我打破沙锅问到底:还有什么?
我用十多年时间,出了一本书《中国外来植物》。
书呢?拿来看看,送我一本。
我没有,一本也没有。200多块,我买不起。
那你见过这书吗?
见过,学生从网上买的,让我签名。
当晚,我让孩子从网上购了两本。
好沉好厚重的一本书,我在秤上称了一下,有三四斤重。书由上海科技出版社出版,200万字,720多页。列出已归化和栽培的各类植物827种,印刷精美。实为目前中国外来植物搜罗最为完备之一的书。对于从事植物学、生态学、农学、环境科学的人以及政府决策部门,都是一部极具研究价值和参考价值的重要的学术著作。
我把这两本书送给他。在我们的闲聊中,他的声调始终是平静而又平和。我想到了他的两句话:静心为人,平心为事。
我怕这两本书又会被别人拿走,特地在扉页上题写了两句话:
赠何家庆先生,请任何君子勿夺何老师之爱也!
他看了这两句话,一张瘦削黧黑的脸,“哈哈哈哈”大笑了几声……
现在,何家庆走了。他平静地走了。他的一生,平心为事,静心为人。他的一生“我是人民教师,要为人民服务”。他的一生,全部奉献给了他热爱的祖国和人民。他对他的祖国和人民,是最有资格欢笑的一个人。
何家庆走了,在我的脑海中永驻和定格的,将永远是他爽朗的笑声。
新闻推荐
本报讯10月15日下午4时30分,学生放学后,蜀山区绩溪路社区的活动室里却充盈着孩子的欢声笑语,他们围坐在会议桌边,聚精会...
绩溪新闻,有家乡事,有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。绩溪县一直在这里为你守候。