竹篓里的爱
方明金和姚秋梅经常带着儿子在院子里晒太阳。
九旬夫妻对儿子不离不弃。
夫妻俩把儿子抬到院子里。
姚秋梅给儿子喂饭。
初春的山城，清晨的寒意依然深重。
3月中旬的一天，绩溪县金沙镇黄土坎村葛里村民组的一个小院里，93岁的方明金早早起了床，简单洗漱完毕后，他顺手把身边的一个竹篓拖到了门口。天色渐亮，气温回暖。吃完早饭，方明金拉了把有些年头的椅子来坐，倚靠在门前，任由阳光懒懒地洒在身上。
“良宝醒了，赶紧把他搞起来，我喂饭给他吃。”方明金的老伴——92岁的姚秋梅轻轻喊了一声，他这才回过神来，拖着缓慢的步子走进了卧室。昏暗的房间里，借着小窗透进来的光，方明金有些吃力地把床上的“良宝”抱了起来，一步一歇，两步一停，才把他抱到竹篓面前，然后慢慢地放了进去。
竹篓里的“良宝”不是别人，正是老俩口的小儿子——今年50岁的方良宝。这个小小的竹篓就是他的“港湾”。“从3岁起，小良宝就坐在竹篓里了。”过了许久，方明金才调匀了呼吸，然后继续倚靠在那张椅子上，聊起了40多年前的往事……
1.
“无论怎么样，都要把他养大”
那是1970年12月间的一个平平常常的日子。
黄土坎村里，方明金一家充满了洋洋的喜气。那时，姚秋梅已经怀孕8个多月了。大伙儿正期待着一个新生命的降临。
偶然的一天，姚秋梅突发高烧，而且很长时间都没有退。有些着急的方明金思前想后，在当地找了位赤脚医生。
赤脚医生来到方家后，给姚秋梅作了一番检查，最后诊断出她可能是患上了流行性脑脊髓膜炎。为了尽快治病，医生给她开了大剂量的药物。
次日晚上，随着一阵疼痛，一个小男孩在这个小村子里诞生了，父母给他取名“良宝”。
小良宝是方家的第9个孩子。起初，医院和家人都没发现这个男婴有任何异样。但等到小良宝长到3岁时，仍不会说话、走路，更不会自己吃饭。
怀着忐忑的心情，方明金和姚秋梅带着儿子到当时的驻绩溪上海瑞金医院就诊，结果被确诊是药物导致的严重后遗症。更让夫妻俩崩溃的是，医院告诉他们：这种后遗症无药可救，而且孩子今后的生活将终生不能自理。
“当时就想着，无论怎么样，都要把他养大！”方明金操着一口地道的方言，尽管声音不太洪亮，但听得出，那语气里充满着异常的坚定——一如四十多年前那般。
这个决定，让夫妻俩付出了常人难以想像的艰辛：小良宝除了会吃喝，什么都不能也不会做；两人几乎每天都要参加生产队的农活，养活一大家子……
为了能够边干活边照看小良宝，夫妻俩想到了一个主意：请木匠做个坐框（类似竹篓的盛器），然后把儿子放进去。去生产队干活时，直接把孩子背在背上。
但也许是因为坐框太硬的缘故，起初，小良宝整天哭闹个不停。后来，夫妻俩忽而想到了用来装稻谷的竹篓，他们在里面放个小板凳，下面用稻草和破旧的衣服垫起来。
没想到，还真的起了作用。小良宝不仅不哭闹了，反而手舞足蹈地冲着他们“嗷嗷”地叫着、笑着……
就这样，夫妻俩无论是出门干活还是上街买菜，始终把装着小良宝的竹篓背在身上，无论严冬酷夏，不管风霜雪雨。
2.
“这么多年下来，家里已换了10多个竹篓”
春去秋来，寒来暑往。日子在一个又一个竹篓的更换中慢慢流逝：小竹篓变成了大竹篓，新竹篓变成了旧竹篓。
“以前上山采茶的时候，就把他放到竹篓里，这样既能在身边照看，又能够好好干活养家。”方明金说，虽然儿子不能说话，但一到户外，他就会“咿咿呀呀”地叫着，看上去心情很好。
“平时不干活的话，我们都背他出去转转，一到了人多的地方，他就特别高兴，（看起来）很喜欢热闹。”方明金说。
为了让小良宝坐在竹篓里更舒服一些，姚秋梅没少花心思。铺的稻草她一根根地挑选，生怕有尖刺扎着他；铺的旧衣物她更是一件件挑，生怕有硬物划伤他……
每到冬天，姚秋梅更是先把暖手炉放到竹篓里，等竹篓有一定的温度，才把板凳和衣物铺在里面，不让儿子感到一丝寒冷。
在别人看来，方良宝智力上有所缺陷。但在方明金和姚秋梅眼里，儿子跟其他正常人一样。
“生气了会发脾气，高兴了也会笑。我们觉得这个小鬼（小孩子）他跟其他人没有什么不同。”姚秋梅边说边望着儿子，眼里盛满了温柔与关爱。
方良宝小的时候，夫妻俩还能把他轻松抱起。但随着时间的推移，小良宝慢慢长大，体重也增长了不少，方明金和姚秋梅再背起他，就显得吃力不少。“经常是腰酸背疼的，一到下雨天身上都难受。”方明金说。
方良宝渐渐长大，夫妻俩也慢慢变老。尽管如此，姚秋梅依然坚持不懈地给他穿衣、洗漱、喂饭、清理大小便……方明金则继续把儿子抱进抱出，但速度比从前慢了不少。“一天至少要抱10次，一年将近4000次。”方明金掰着手指头算着。
20岁之前，方良宝的身材还算正常，体重最重时有50多公斤。但从20岁起，由于长年累月地坐着不动，他的四肢已经变得严重畸形萎缩，体重也降至35公斤。即便是这样，身体大不如前的老俩口抱起他来也是愈发艰难。
于是，到后来，无论是上山干活还是外出办事，两人干脆一前一后抬着竹篓，总之是始终把方良宝带在身边。时间一长，竹篓就散架了，方明金不得不请村里的木匠修修补补或者重新订做。
“这么多年下来，家里已经更换了10多个竹篓。”他说，为了防止竹篓用坏了找不到新的替换，家里还随时放了一个竹篓作为备用。
3.
“我们最担心的是死后谁来照顾他”
日复一日，年复一年，半个世纪，相依相守。在父母的精心呵护下，方良宝安稳地度过了五十载春秋。
尽管已经年过五旬，但现在方良宝仍然和父母睡在一起。“看到他，我们才能放心，他如果有动静，我们也好方便照顾。”姚秋梅说。
在狭窄的卧室里，一张比单人床稍微宽一点的小床静静放置着，老俩口和方良宝都睡在这里。由于儿子四肢僵硬，常常会有一些无意识的动作，所以在睡觉时，他们就将儿子夹在中间，一家三口紧紧靠在一起。“也只有这样，他晚上才能睡得着。”
正是因为照料得无微不至，方良宝的眼里只有父母，对于别人的关心，他不太愿意接受。
有一次，他突然高烧，恰巧夫妻俩因急事外出，方良宝的婶婶见他嘴唇开裂，好心到自家的厨房里倒水给他，可他就是不张口。后来婶婶没办法，从他家的水瓶里边倒水边给他看着再递上，方良宝这才微微张开了嘴，勉强地喝了口水。
如今，方明金和姚秋梅均已年过九旬，仍然不厌其烦地照顾方良宝的吃喝拉撒。儿子喜欢晒太阳，天气晴好的时候，老俩口就把他从屋子里抬出来。
到后来，方明金的双手使不上力，步子也有些趔趄，两人的动作只好从“抬竹篓”变成了“拖竹篓”。
“竹篓底下特别加了两块板子，这样在拖的时候才不容易被弄坏。”方明金说。
虽然家里生活困难，但90多年来，夫妻俩一直自力更生，勤俭持家。为了贴补家用，夫妻俩养了近四十年的母猪，到后来还种了六分水田和三分菜地。
现在老俩口行动不便，干起活来有些力不从心。好在在当地政府和社会各界的关心下，他们三人都享受了低保补助，加上方良宝每年还有残疾补助，一家人日子倒也安逸知足。
这么多年，许多人劝老俩口放弃孩子，但执拗的他们总是无数次地一口回绝：我们自己生的孩子，就一定要把他养大。
“现在我们年纪越来越大了，我们最担心的是死后谁来照顾他（指方良宝）。”方明金看着竹篓里的儿子，轻轻地叹了口气。
暖暖的阳光照在小院里，姚秋梅又习惯性地理了理竹篓里的衣物，方明金则呆呆地看向了远方，一双深陷的眼睛里藏满了心事……
新闻推荐
本报讯宣绩高铁初步设计审查会近日在北京召开，专家组原则通过了初步设计方案。根据初步设计方案，宣绩高铁正线全长112公里，...
绩溪新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绩溪县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。