胡适之妻 江冬秀名分下的坚守和误解
胡适与江冬秀。
叶良才、江冬秀、韦莲司与胡适1953年摄于纽约州。
壹 寡母做主 旧式婚姻罕有的幸福例子
1955年，张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀。“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”
这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。经过媒妁之言、算命、八字等必经程序，由寡母冯顺弟做主，胡适与40里外江村的长其一岁、属虎、缠足的江冬秀订了婚。未来的岳母也在这一年初春来“相”了女婿，满意而归。
江冬秀是安徽旌德江村人，与胡适的老家绩溪上庄只隔着一座大山。江胡两家都是官宦之家，但胡家败落了，江家却仍富裕。虽然江冬秀比胡适大一岁，但江家托本家叔叔几次上门联姻，胡家便不忍再拒。
1908年7月，已在上海“作新民”的胡适写信给母亲，拒绝回家完婚，语气悲愤，信中写“男手颤欲哭，不能再书矣……”末尾署下“儿子嗣穈饮泣书”。
订婚到结婚的15年间，胡适与江冬秀从未见过面，但有通信。顺从、抗拒，遐想、疑虑、矛盾、随缘，他在种种错综复杂的情绪里徘徊，终因“不忍伤几个人的心”，没有推翻这门婚事。他深知旧式婚姻中女性的地位，以及被退婚对女性的致命打击。1934年诗人梁宗岱与发妻离婚事件中，他就始终站在女性一方。
某种程度上来说，胡适保持了对中国传统婚制的认同。他认定父母之命是合理的，因为父母拥有人生经验和爱子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、讨好和猎取，维护了女子的尊严和娴淑。至于爱情，他认为西方婚姻里的爱是自造的，而中国旧式夫妻间的爱是名分造就的，它产生于婚后，产生在彼此各让五十步、相互妥协磨合的过程中。
“宁愿不自由，也就自由了”，是看得开，却也是不得不放下的无奈。放下的还有对江冬秀放足、读书的文化要求。在母亲左一封信右一封信的催婚下，胡适只得在27岁那年回到徽州，与江冬秀完婚。
台北胡适纪念馆存有一张1910年初的江冬秀小照：银盘脸、浓眉、宽鼻、阔唇，眼距略宽眼里有一种低回的哀怨。1913年跟婆家人的全家福上，双手攥着条帕子的江冬秀看起来稚嫩生涩，眼睛里同样欲说还休。两年后，韦莲司见到胡适口中的这位“表妹”，说她“面带戚容”。贰 三轮月亮 胡适生命中的三个女人
那时的韦莲司是胡适在美留学时的女友。用江勇振的说法，胡适生命中的女人，主要分成星星和月亮，如果星星指的是那些若干个划过天际的点点星光，江冬秀、韦莲司和曹诚英则是那三轮月亮。
关心女性是胡适的天性。李敖写道，胡适在北大当教授讲课时，天冷了看到女学生坐在窗边，他会走下讲台亲自为女学生关窗户。随手赠予暖意，让但凡和胡适打过交道的女性都对他印象极佳。而那些敢于付出、勇于示爱的星星和月亮，她们的爱恨、她们的相思、她们的挣扎，甚至她们对爱欲的礼赞，却不一定被回报与温暖。
1918年冬，江冬秀来到北平与胡适共同生活，从此以强势女人的形象出现在教授夫人之中。最能佐证这个说法的是当时的北大教授梁宗岱成名之后，要同他的妻子离婚，梁宗岱的妻子忠厚懦弱，无力抗拒。江冬秀知道这件事后挺身而出，将梁妻接到自己家中，给她助威壮胆，鼓励她去打官司；江冬秀还亲自到法庭代她辩护。而胡适那些爱慕者寄来的情书，都由江冬秀代为整理。
1923年秋，胡适到杭州疗养，遇见了刚刚离婚的曹诚英，那是他三嫂的妹妹。二人共游西湖，临别前胡适写了一首诗，明写西湖，暗指曹诚英，诗中说：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反而使我的病更厉害了。”后来两人在杭州共同度过了三个月。叁 心有异想 一把裁纸刀断了念头
胡适爱惜自己的羽毛，时刻记挂着历史会对他如何评价，因此从不轻易在书信、日记中留下任何情感上的波澜，如此暗有所指的诗句，几乎已经表明了热恋曹诚英时，胡适动过离婚念头。
面对有意离婚的丈夫，江冬秀演出了一幕携子赴死，她从桌案上抓起一把裁纸刀，高高举过头顶对着儿子，威胁胡适，“不如我先杀了他再自杀，省得我们娘儿几个碍人家娶小老婆。”胡适吓得只好将此事作罢。
江冬秀最戒备的情敌可能就是曹诚英，但她懂节制。胡适住院，有天江冬秀推门进去，看见曹诚英躺在胡适身旁，她也只是“拉下脸来没理你们”。胡适要为徐志摩和陆小曼主婚，她因猜忌陆小曼闹过，但最终为要面子的丈夫留了面子。她知道韦莲司的存在，但她能够容忍丈夫保有这位遥远的“精神上的伴侣”。
江冬秀占得上风，她彪悍的大名和胡适怕老婆的“传闻”同时传了出去。加上她粗中有细、仗义疏财、大气豪迈、执意劝诫胡适不要为官的传闻，使得不同人眼中，有着不同的对两人关系的认识。
如开头所述，张爱玲觉得“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子”，夏志清却说，“我总觉得江东秀女士不能算是我们一代宗师最理想的太太，二人的知识水准相差太远了”、“胡适待他的老伴是够好的了，但胡太太常年打牌，我总觉得对不起他“、“胡适如能同陈衡哲这样的女子结婚，当然生活要美满得多。”肆 人生赢家 终是这位爱打麻将的老太
李敖也对这位小脚老太的脾气与见识多有调笑，他曾叹息“认识江冬秀，才知道胡适有多伟大。”而罗尔纲却直言“我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。”
胡适当纽约寓公期间，唐德刚多年近身陪伴，他的看法与说法或可采信。在唐德刚的《胡适杂忆》里，有专门的章节，来讨论这位同时代“千万个苦难少女中，一个最幸运、最不寻常的例外”。
唐德刚初见胡夫人，也有一种“说不出的失望的意味”，因为对方是一位圆圆胖胖的普通老太太，与之前想象相去甚远。但之后，他却发现这位师母实在多有长项。
所以，尽管外人看来，“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”是奇观，是遗憾。在唐德刚看来，两人“和和平平四十年，始终一对好姻缘”，而这位福相的、爱打麻将的太太是中国传统旧式婚姻中最后一位“福人”。封面新闻记者刘付诗晨江冬秀轶事三则
为梁宗岱妻子辩护
江冬秀是安徽旌德县江村人，江家是旌德县的名门望族。江冬秀的外祖父曾位至翰林，其舅母是胡适的姑婆。订婚后，胡适到上海读书，留学美国，一去十多年，直到1917年回家结婚，从未见过江冬秀一面。婚后，胡适为使冬秀照顾母亲，就自个儿回北京。直到1918年，江冬秀才离开乡村，到胡适身边。江冬秀并不像一般的乡村女子那样羞怯、胆小。她颇果断，而且具有一种泼辣的办事能力。
那时，著名诗人、学者梁宗岱要和他好脾气的太太何氏离婚，和才女沉樱结婚。江冬秀看不过去，亲自到法庭为梁妻何氏辩护，终于使梁宗岱败诉，这事在当时轰动了整个京都，为此，梁宗岱愤而离开了北大，带着女友沉樱出走了。时人曾盛传江冬秀泼辣如虎。其实，江冬秀要求于胡适的也就是保住自己的名分、位置而已。所幸胡适也有弱点，而这个弱点被聪明的江冬秀摸得一清二楚：胡适爱名，爱面子，爱保持他那作国人导师的圣人形象。所以，发现胡适的婚外恋情，江氏就泼而又泼，闹得胡适噤若寒蝉。
一声“GO”吼跑盗贼
西谚云；妻子是男人“较好的一半”，胡适的“较好的一半”是死心踏地的“相夫教子”，为他而生存，为他而服务；使他在学问上事业上横冲直撞而无后顾之忧。在流寓纽约的十年生活中，江冬秀在那个破旧的公寓里，也是“不出门，三十里”整天忙个不停。她不懂英语，有时还得自己上街买菜，够辛苦了。
一次胡适外出。江冬秀一人在家，一个彪形大汉破窗而入，江冬秀下意识地把公寓大门打开，反身对那盗贼大叫一声：“GO”！那贼看了她一眼，真的“GO”了。江冬秀不会英语，只会说“GO”。
会烧好菜爱读武侠
江冬秀会烧一手好吃的“徽州菜”，尤其会烧“徽州锅”、豆腐渣，她常常请在美国的同乡到她家赴“豆腐宴”。
江冬秀除了为胡适的生活服务以外，经常以打牌消遣日子。她每次打牌必赢，不知何故。她在麻将桌上赢来的钱，也是胡家的经济收入之一。后来，胡适在台湾任研究院长时，胡太太也经常邀朋友来家打牌，胡适也从不干预，当三缺一时，她还要胡适来凑一角。胡适为了维护前院长（蔡元培）规定不准在公房打牌的好传统，所以曾对他的秘书说，请帮我买所房子给我太太住，因为太太打麻将的朋友多，在公房打牌不方便。
江冬秀平时除了打牌，就是看武侠小说。寓居纽约期间，她还停留在看武侠小说阶段。唐德刚说：“胡太太找不到打牌‘搭’子，就读武侠小说。金庸著作，胡太太如数家珍，金庸的小说，在胡家的书架上，竟亦旎旎然与戴东原、崔碧诸公（的著作）揖让进退焉！”
（以上内容综合自《胡适研究论稿》《闲话胡适》《江冬秀家书》等）
新闻推荐
星报讯近日，旌德县白地新型环保建材有限公司破产清算案件第一次债权人会议在旌德法院第三法庭顺利举行。这是该院办理的首...
旌德新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播旌德县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。