看家乡事,品故乡情


漫谈书法文化

安徽商报 2017-07-09 10:37 大字

赵焰

书法,源于中国人对于文字的崇拜。世界上那么多民族,可以说中国人最崇拜文字。这也正常,谁让中国的文字那么古老,又那么一以贯之呢!我在前面也讲过,中国一直没有产生真正的宗教,中国知识人,情感无法寄托,只好移“情”于物。中国文化的各种形式,有很多都充当宗教的意义——茶文化,是一种亚宗教;书法文化,也是一种亚宗教。

中国书画,因为有宗教情感,也是一路向虚玄走,最终通向一个“神”。鲁迅在《朝花夕拾》上写道:小时候听父亲说,中国有一种墨猴,只有拇指大,全身的毛是漆黑的而且发亮的。它睡在笔筒里,一听到磨墨,便跳将出来,等着,等到人写完字,套上笔,就舐尽了砚上的余墨,仍旧跳进笔筒里。故事说明什么?说明笔墨纸砚的边上,是有神灵的。

中国的方块字有神性,也有值得恋的地方,就是它的形、音、义三者结合——文字很生动,既有艺术形象,也有声音形象,比如《卫风·伯兮》有:“其雨其雨,杲杲出日”一句,这一个“杲”字,会意字,不仅形象好看,“日”在“木”上,一看就知道太阳升起了,像一幅画面;声音也动听——GAO。这一个字,把汉字的魅力全表现出来了。

汉字有魅力,值得恋,所以有“恋字癖”。恋字癖首先体现在“对对子”当中,也就是对联。古代的汉语教学,除了教授《四书》《五经》外,特别强调做对联,因为对联很有学问,一个人要做好对联,不仅要对文字和音韵了解透彻,还必须满腹经纶,能够将典故运用自如。以前文人去妓院,喜欢抖斯文,斯文抖得好,青楼小姐不仅打折,还可以免单,甚至倒贴。“杜十娘怒沉百宝箱”,说的就是这样的故事。文人们去妓院,要作赠妓之联,最常见的是用嵌字格把妓女的花名写进联语。嵌在联首的叫凤顶,比如:红拂名留三侠传,玉环艳占六宫春(红玉);第二字叫燕颔:卓文君兴来贯酒,苏玉莲老去看花(文玉);第三字叫凫颈:试将碧玉年华数,犹是云英未嫁身(碧云);第四字叫鸳肩:交海内文章魁首,是花中卿子冠军(文卿);第五字叫蜂腰:有躬肯许金夫见,解带应教喜子飞(金喜);第六字叫鹤膝:垂子乱翻雕玉佩,前身应是杜兰香(玉兰);第七字叫雁足:虚心到地方成竹,放胆如天只为君(竹君)。

这一个文字游戏,玩得不错吧?古代中国人的很多聪明,就用在这方面了。还有些妙联,也是嵌字,更具匠心。比如有一个妓女叫小如,于是有人撰联,把小如的名字嵌进去:小住为佳,得小住,且小住;如何是好,欲如何,便如何……

听了如此的“妙联”,我想小如整个儿都会酥了身体。

对联是“恋字癖”,恋的是字意;书法也是“恋字癖”,恋的是字形。书法的产生,主要是因为毛笔和纸。西汉时书写工具有了很大变化,人们记事写作,不再用刀在竹简上镌刻,而是用毛笔沾着墨水撰写。毛笔比较敏感,写字时对笔画的要求很高,于是有了相应的笔法要求。到了东汉,纸出现了,毛笔落在纸上,与落在竹简上,效果大不一样,要求自然又在改变……慢慢地,就有了中国书法和绘画的线条美、音乐美、构图美,形成了一整套的书法审美体系。

中国的书法文化,笔、墨、纸、砚、印,是一个整体,缺一样不可。人们在制作了敏感表现力强的毛笔和宣纸之后,又会去寻找质地非常细腻的石头做砚。为什么要用细腻的石头做砚?因为不伤毛笔的毫尖。不过砚台又不能太细,因为要研墨,太细了又不发墨。于是在这样复杂的要求中,产生了好的砚台,易水砚、端砚、歙砚应运而生……中国书画艺术,就这样在变化中慢慢产生,它浑然天成,牵涉到主客观的关系,也牵涉到美和世界的本质。

书法还具有形象性和音乐性。中国的书画是不分的,字即是画,画即是字。欣赏一幅字,其实跟欣赏一幅画一样:线条很重要,布局很重要,留白也很重要。我们还可以从字的走势中,看出书法的气韵,看出隐藏的音乐性和节奏感。至于书法表现的喜怒哀乐:轻快和谨严、明净与繁复、雄伟与平易、险折与安详,从字里行间也可以看出。书法表现的,既是情感,也是氛围;既是造型,也是风格。

古人说“相由心生”,其实书法也是。世事分为儒释道,中国书法,也分儒释道。一般说来,儒家的字端正平和、匀称丰腴、庄重劲美、谨严自持,一看,就知道有很好的修养,“克己求仁”做得不错。褚遂良、颜真卿、柳公权、欧阳询等人的作品,都属于这一类,以欧体最具代表性,端正谦和、雅正平和、长短合度、粗细折中,是典型的“馆阁体”,最为官家所欣赏。道家的字呢,以追求奇崛和自由为纲要,狂狷不羁,个性张扬。张旭的狂草,是典型的道家精神。至于佛家,怀素的草书自然是,还有一类,重剑无锋,大巧若拙,返璞归真,像弘一的字,不讲究锋刃,也不讲究结构,像回归本来的赤子,超乎一切法则之上。当然,儒释道也是互相融合的,可以融合人,也可以融合字。苏东坡的字,跟他的人一样,既有佛的超越,又有儒家的温敦,还有道家的倜傥。这些,都是可以从字中看出来的。

至于俗世的字,主要是单纯的技术表达,虽然乍一看有模有样,不过仔细推敲,既缺乏儒家的克制,也缺乏道家的自由,更无佛家的超脱。俗语说:野路子。俗家的字,就属于“野路字”。如果没有经过中国文化儒释道的浸淫,一般来说,是很难练出书法“三昧”的。

文如其人,字也如其人。王羲之的字,秀逸脱俗,神情天纵,集庄严与自由于一体,既儒雅,又风流。他的字,与他的人,几近一样。赵孟頫的字很像王羲之的,秀是秀到了极点,却生发了王羲之字的柔媚无常,缺少了那么一点骨气,跟他的为人也有七分相似。也有不一样的,比如说董其昌,原本是一位劣绅,可是你看他的字,怎么也找不到劣绅的嫌疑。《淳化阁法帖》中有很多历代名人的字,这些名人,有一些也不是什么好人,不过字却写得很好。“字如其人”从总体上说是对的,不过也不能肤浅地理解。毕竟,字与人心,并不是那么简单地一一对应。

佛无定相,书法也无定相。什么样的字才是好?很难说。从书法史上来看,人完全靠写字赢得身前身后名的,可以说少之又少。王羲之在世之时,字虽写得好,却远没有达到独步天下的地位。后世以王羲之为“书圣”,一是因为王家为东晋名门望族,王谢风流,天下闻名。王羲之有此倚仗,为其他任何书家所不及。二是王羲之书法风流温润,雅俗共赏,适合士大夫的标准。初唐承南朝之风韵,文章主骈俪,书法主洒脱,李世民又特别喜欢王羲之,更奠定了王羲之无人可代的地位。从历史上看,很多大书家,比如褚遂良、颜真卿、欧阳询、虞世南等,本来就是赫赫有名的高官,他们后来的书法地位,跟他们的社会地位,是分不开的。

中国艺术有神品、妙品、能品和逸品说,中国的书法,也有这样的说法。神品就是鬼斧神工的作品,首当其冲的,是王羲之的《兰亭序》。据说王羲之写《兰亭序》时喝了不少酒,酒让王羲之进入一种自由状态,笔下神鬼莫测、龙行蛇走。王羲之酒醒过后,曾经重写《兰亭序》,发现怎么也找不到原先的感觉,怎么写都不如这幅作品。

中国书法史上,最被推崇的几份书帖极品,比如说陆机的《平复帖》、王羲之《十七帖》、颜真卿《祭侄文稿》,全是非正式、未完成的神作,在当初就是随机的草稿。这些作品有一个共同特征,就是“无心插柳柳成荫”,结果反而流芳千古了。什么原因?还是一个鬼斧神工问题。就书法艺术而言,有两句话说得好:“碑不如告,告不如书”,意思是说,论书法的滋味,石刻的碑文,不如告示,告示又不如书信。这都是说随意率性的重要性。中国文化不喜欢匠气,也不喜欢精细,喜欢率性而为,就书画而言,最高境界,乃是自然而然,更是“得意忘形”。

神品之下是妙品,指的是笔墨精妙、技法娴熟。赵佶的瘦金书,应该算是妙品吧?能品,是作品中的技术派,以技术的高难著称。颜筋柳骨,都可以说是书法中的能品。中国书法,讲究神性和意境,不太重视技法,把能品降为第三,也是这种审美观念的体现。

至于逸品,虽然在技巧上不够圆熟,却独特、有趣有境界。明末清初的文人字画,以及“扬州八怪”郑板桥、金农之类,都可列入逸品。“逸品”具有中国特色,中国人对于逸品的崇尚,是典型的减法,有丰富的禅意。

艺术为什么会出现这样的状态?根本的一点,还是艺术的“主观性”太强的缘故。艺术不是实验,不是点到点,面到面。艺术是更接近于“道”的一种东西,很多时候“只可意会不可言传”,“恍兮惚兮,其中有象”。“象”是什么,就是隐隐约约的“道”。

书法难辨,最根本的,还是缺乏客观的评价体系。书法如果要求笔力和笔锋,要求架构和布局,都好理解。可是一些书法,像弘一法师等人的书法,还有扬州八怪等,你用笔力和规矩去要求它,显然难以阐述,就必须有新的说法,有人归结于境界。弘一法师和扬州八怪的书法好不好?的确是好。这一个好,是从境界上看的,是真情的流露,是内心的直接反映。不过这一个说法,同样模糊——也许换一个人,完全可以模仿得活灵活现。为什么?因为好模仿。书法的这一个模糊标准,很容易让人钻空子,尤其是权高位重之人,极易投机取巧。他们的作品,说是“逸品”,其实都是“鬼画符”。这样的作品大量充斥书画界,曾有国外批评家评价中国书画,说中国的书画,基本上是“骗子”。话虽说得重了些,不过有一定道理,因为“逸品”难度小,好模仿,好作假。中国字画为什么有那么多假货,说千道万,还是一个难度不大的问题。

举个例子,达·芬奇的《蒙娜丽莎》,你模仿试试看。那种难度,可以让模仿者的“三脚猫”功夫毕现。

书法和中医一样,很多时候,执行的是模糊标准,不是实在标准,更不是精确标准。不过书法因为是艺术,相对值比较大。医学呢,更接近于科学,中医这一个模糊标准,着实让它地位尴尬。

民国之后,由于书写方式的变化,本来司空见惯的毛笔写字,变成一种纯粹的艺术了。书法脱离日常,是好事还是坏事?很难说。书法得以保留下来,当然是好事;可是没有了实用性,书法更可以无所顾忌地玩了,有很多,玩得都不像字了。

都说玩物丧志,玩字呢,丧不丧志?也丧。一方面,中国书法被玩弄得复杂精巧,成为读书人引以自豪的倚仗,排斥了很多人拥有文化的可能性,失去了普通人交流知识,沟通思想的功能。另一方面,掌握书法艺术,需要耗费大量的精力和时间,在技能上的过于讲究,挤压了思想的创新和活力。书法艺术再伟大,毕竟只是“术”而不是“道”,人生一世,时间有限,过于耽于“术”而远离“道”,是一件可惜的事。如果书法只是一种小众艺术,成为小部分人感兴趣的爱好,也无可厚非;若成为全社会普遍的追求,一定须“十年磨一剑”的勤励,那就很划不来了。

有人统计出,近五百年来,中国社会对现代文明少有贡献,一直缺少深刻的思想,更少见科学的创新。不知道这一现象,是否跟中国人过于耗费时间和精力在“恋字”上有关。可以肯定的有一点,钢笔的发明,使得人与文字的关系有所改变,至少提升了文字的实用效率。文字终归是一种工具,如何提高工具的效率,是一件很重要的事。

中国的书法艺术,不像工匠精神那样简单,它似乎更复杂。为什么?因为它的审美不固定,标准不统一。工匠精神的目标和技能是很明确的,可是中国的书法呢,很多时候是公说公有理,婆说婆有理,虽然有道,不过道也模糊,难以把握。一句话:书法就像中国美食,吃一口菜,必须得有一个中国胃才是。没有中国文化的雅量,要想品尝中国书法这一杯美酒,实在是困难得很。

新闻推荐

古代成都街道西斜利于观赏四姑娘山杜甫最爱幺妹峰

古代成都街道西斜利于观赏四姑娘山从温江城区远眺四姑娘山。田相和供图从温江城区远眺,大雪塘的雪峰清晰可见。田相和供图成都,是全球唯一能够看到7000米以上级雪山的城市。6月5日,成都的上...

淳化新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离淳化县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐

热门评论漫谈书法文化