大 连 楼
□王世梅
这个冬天我基本是在西安车辆厂的大连楼旧屋度过的。原来的房客退租后，我跟老伴一商量，干脆收拾收拾当我的书屋。房子虽小，暖气还不错。搬走再搬回，时间跨度为16年，中间很少回来。近几个月的进进出出间，让我有了许多回忆和感慨。
户口本和身份证都把这里叫南花园某某楼。但是车辆厂人一直把这里叫大连楼，而且此叫法已传到第三代甚至第四代人啦。
时间退回50多年，至我的孩童时代，车辆厂家属区大部分是低矮的平房，好像只有十来座两三层的青砖小楼，其中几栋是职工宿舍楼。革命性的变化出现在20世纪60年代中期，车辆厂十字路口西南角，哗哗哗地矗立起十几座红砖楼，四层高，多是两个单元，每单元每层六户，厨房和自来水都在自己家里，三家共用一个冲水厕所。用现在的眼光看是落后的简易楼，但在当时是货真价实的现代化呢。
紧接着，几百户说话高声又带拐弯儿的人住进了这片楼群。他们是应国家战略布局调整，从渤海边的大连迁过来的。楼群被官方定名为南花园（车辆厂家属区还有北花园、东花园等小区，但其实并无花园），但所有人包括这片楼群的主人，都把这一带叫大连楼。
大连楼的“横空出世”，给车辆厂带来的变化是巨大而深刻的。用现在话说，那就是一个新的文化圈呀。大连人家庭普遍孩子多，为此原来的子弟小学一分为二，分别叫铁一小、铁二小。大连楼几百户人家穿衣吃饭乃至说话做事，都与车辆厂老户中的北花园河南帮、东花园（也叫东工地）山东帮差异明显。大连人来后，排队买东西的人多了，我们天不亮去粮店排队买红薯，他们也来排队，非说是买地瓜。他们家里地板不用条帚扫，是用抹布擦，饭锅都很大，小饭桌摆到大床上。
工厂文化的特点就是融合能力强。没过几年，大连楼的大人和小孩就同车辆厂其他人一样，开始共同经历阶级斗争、上山下乡的洗礼。再往后的诸多变革中，大连人和车辆厂的其他人成了掰不开的“命运共同体”，一起承受着社会环境的起起伏伏，那片楼群也默默见证着这些人的喜怒哀乐。
上世纪70年代，因为车辆厂发展和人口增长的需要，北花园又陆续盖起几座楼，大连楼的住户们开始腾旧换新，1977年，我家由此得到机会搬到了大连楼。小屋一间半，27平方米，但对我家来说已是升级换代了，因为我家原来住在东工地一间土房子中，房子小不说，老鼠打洞也叫人烦恼而又无计可施。
邻居们爽朗、朴实、嗓门大。那个时候家家砌灶台（我们叫地火），烧锯末，厨房窄小，一到做饭时要开着屋门，呼哒呼哒的风箱声此起彼伏。夏天太热时，家家睡觉也得敞着门，呼噜声都能彼此分享。楼群中心空地开了一个菜市场，由此十几栋楼的主妇们几乎天天见面。
倏忽间，我家在这里度过了20多个春秋。我在这里迎娶了媳妇，有了儿子，两个妹妹相继在这里出嫁，后来儿子又在这里考上大学。虽然我在十多公里外的市内工作，也分到了更宽敞的住房，但是我和媳妇都把这里当正式的家，哪怕我工作再忙累，每天都尽可能回到这里来。
那些年里，大连楼也有变化。楼房做了加固改造；家家的地火早已拆掉，又安装了暖气和闭路电视；那片曾经的菜市场改成了自行车棚。我家也做了简单装修，更换上铝合金门窗。原来这片楼群没有围墙，后来变成了封闭的小区，只能从北边一个口出入。最早的“原住民”大半陆续乔迁新居，有些是工厂家属区调大房，也有些就近自购了新房，旧房空置或出租，我家属于这种情况。
但还是有相当多的老户一直住在这里。相邻楼下的一户，父母从大连迁来就住这里，后来两位老人离世，已经60岁的儿子继续居住，掐指一算，他们家居此已经超过半个世纪。
岁月静好中，人们往往不留意它的停滞剥蚀作用。而再次贴近，我才真切地感到，大连楼衰老了，凄冷了。老户原有的木门窗已是斑驳油腻，楼下配建的储物小房多被废弃，水泥房顶竟长出两三米高的小树。路面破损坑洼，春夏院里杂草丛生，老杨树有些已倾斜或枯死。原来满楼的大连话，现在只能偶尔听到几句，而且不纯正。家家人口变得稀少，习惯于门户紧闭，晚上静得吓人。
我待在这个旧楼的小屋中，时不时望望窗外，有时又下楼到院子里走走，钻进犄角旮旯瞅瞅。半敞式楼道里好像还回荡着母亲喊儿子吃饭的声音；楼前那一小片水泥平地上，仿佛老大爷还仰靠躺椅上注视着匆匆的过往人群；粗壮但已经倾斜的老杨树下，似乎还能听到几位邻家大姐乘凉织毛衣时的窃窃私语；我家已废弃的小房墙上，还能看到40多年前粘贴的旧报纸残片，那是前任房主1976年为避地震暂时栖身的痕迹。
我曾想把搬回大连楼解读为自己的恋旧回归，岂不知这里已物是人非了。大连楼和西邻的百余户旧私房，在周围新建高楼对比下更显寒酸破败；楼群内虽没生气，但围墙外的建章路上车水马龙，嘈杂声彻夜不息；晚上寂寞黑暗的楼缝中，你若抬头，就会被万象城密集强烈的霓虹灯光炫花眼。
前几天儿子来这里，牵着他7岁儿子的手指着天井说，当年爸爸夏天就从这里爬上楼顶睡觉；奶奶也抢着对孙子说，你爸4岁多就能一大早下楼给我们买肉夹馍啦！回忆起这些，大家都满脸兴奋。但是我们知道，这些都已成过往。这里的房舍和这里的生活正在老去。
作者单位：华商报社
新闻推荐
■特派记者康乔娜近年来，为解决城市用地不足，以及市区内交通拥堵问题。国内主要城市纷纷把火车站、机场、港口设在...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。