年月我们乘着闷罐车从江汉平原的湖北沉湖花园经过两天
1974年3月，我们乘着闷罐车从江汉平原的湖北沉湖、花园，经过两天三夜的颠簸，到了一个连站台都没有的山间小站咔嚓停住。沉重的车门被人从外面拉开，呈现在新兵们眼前的，是白雪覆盖的皑皑群山，荒凉孤寂的戈壁滩。
面对陌生的环境，列队的新兵们四处张望，当走过了一块斑驳的站牌，上面写着两个褪色的字：古浪。这里就是被人戏称“氧气难吸饱，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”的戈壁古浪边塞要地。
时令虽然已经是三月，目光所及，祁连山脉一派萧瑟肃穆，山路苍茫。荒坡上枯萎的寸草，随着朔风不时地摇摆，诉说着这里的荒凉和悲怆。新兵第一顿饭，就是土豆、包菜就着黄黄的馒头，有一名新兵实在难以下咽，索性扔下军用馒头自愿挨饿一顿，被老连长王广智发现了，老连长一声不响地从水桶捡起被水浸湿的馒头大快朵颐，吃得津津有味。看到这些，所有的士兵都羞愧地低下了头，我是伴着激动的泪水咽下这顿永生难忘的饭的。
由于高寒缺氧，加之营养缺乏，我们每天除了枯燥的政治学习，就是呆板的队列训练。个别身体差的士兵承受不了生命之重负，病倒了。只有病了的士兵才能享受“病号饭”，吃上鸡蛋臊子面条，其他干部士兵只能统一吃着长了芽子的麦面，军务厨师往往怕面合不拢就加倍地放上碱面，馒头就如漫天的风沙一样愈加显出黄褐色，偶尔有点时兴菜菠菜，那就像我们遇到了春天般的灿烂。
条件虽然异常艰苦，但我们部队是有着光荣传统的战斗部队，最引人自豪的是以“中国人民志愿军一级英雄邱少云”命名的英雄部队。师部副参谋长林炳远是上甘岭战役二级英雄、特等功臣，每每在新兵入伍时他照例要做英模报告，战斗英雄讲得群情激昂，我们则听得热血沸腾。
天寒草短，地凝霜白。人民的军队取胜的法宝就是思想政治工作任何时候都不放松。记得陕西乾县的胥柱柱，可能因为是来自农村显得自卑，嘴里嗫嚅半晌，没有啥好说的，被副连长打了屁股一顿训斥。好铁要打钉，好男要当兵，军营真是锻炼人的好地方。自此，胥柱柱放开胆量，大胆发言，一年后居然成为“学习尖兵”。连长王朝卿年长我们新兵十四五岁，是一位山东大汉，却有着一副侠肝柔肠的书生意气，每次部队训练，有人不适高寒反应，他立马停止训练，亲自背着伤员送到卫生队，直到看着病伤员吃完药才放心地上岗继续操练。晚上查岗，他总是为士兵牵衣拽被，谁个有头疼脑热，立即看病救人，毫不含糊。每次他老婆从遥远的山东到部队探亲，他总是有一个保留节目要演习，那就是让老婆给战士们洗床单，缝被子。感动的士兵们心里有什么解不开的疙瘩，总爱给他说道说道。
跟个别的干部作风不同，有的干部爱走极端，总是以为一味的严格才是爱，老是骂骂咧咧，有一些“刺头”的味道，但却恰恰忽视了给予新兵的应有的爱心、理解和关怀。安康的新兵赵宏勋是城里人，闲暇之际敢想敢说写了一篇杂谈《严与爱》，转发在19军工作简报上，在我们警通连乃至整个团整个师震动很大。周五的大评议中，很多士兵就提出了干部应该向连长王朝卿学习，以心换心，以情换情，铁打的营盘流水的兵，当兵就要交有情的士兵，当兵就要当爱学习的士兵，有出息的士兵。追忆当年，15瓦电台报务员张华伟，就是凭着刻苦钻研的学习和敬业精神，现在已经是西安空军学院少将军衔。
古浪荒漠驼铃响，边疆征途战友情。铁打的营盘流水的兵，后来我们都相继复员转业，天南海北各奔东西。但那段特殊的经历却融入了我们的血脉，成为永远抹不去的珍贵记忆。有一种情感，只能用心去感受，它超出了朋友的界限和范畴，可以将生命托付，这就是战友情！
郝忠孝
新闻推荐
杨乐在《时光雕刻》里唱道，时光改变着一切，却无法改变从前。2015年，已经慢慢地流逝成为了昨天，那过去365天的一切，都定格成了曾经。那是我的2015年，也是你的2015年，是每一个人的2015年。在那些过去...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。