爱车“刘来富”刘紫剑
刘来富不是轿车,不是摩托车,就一自行车。但绝对属名车系列,牌子亮啊:上海凤凰。老式二八大梁。
刘来富不是我买的,老丈人无偿赠送,不隶属他女儿嫁妆系列。
为什么要给一辆车起名字?
声明一点,不是矫情。总想着万物皆有灵,一个东西跟你时间久了,难免通点人性。贾平凹的小说《高兴》里,主人公刘高兴用了三个月的架子车都觉得有了灵气,何况我骑了八年的一辆名车。
为什么要叫刘来富?老婆说:“咋听着恁俗呢。”“俗就对了。”我给老婆讲,“大俗即大雅,越是民族的越是世界的,俗中有真谛,俗中有哲理……”“行了行了。”老婆赶紧摇手,“那怎么不叫个来财来贵来喜。”我掰开揉碎了给老婆讲,姓“刘”当然不用说了,明确家族渊源嘛,至于“来富”:致富路上迈步走,小康生活乐悠悠。
老婆不高兴了:“明确家族渊源就得姓刘?都不知道这车咋来的了!”我想一想,和谐家庭是构建和谐社会的基础嘛。老婆姓谢。行。我给老婆让步:“大名刘谢来富,小名刘来富。”
我骑了八年,早期还长途跋涉到郊外踏青游春之类,干点非主流的业务,后来每天只用它来接送孩子上下学。
这辆车老丈人手上用了两年,他没我用得多,两年算它一千公里吧。这样加起来,现在这辆车总里程已经达到三万多公里——就算是一般家用轿车,也得个两三年跑吧。
我不知道自行车有没有规定的使用寿命和使用里程。我这样不厌其烦地给大家伙算账,是为了说明刘来富已经到了迟暮残年,快退居二线了。但不,来富同志车老身不老,心更不老,用一句流行的话讲就是:老年的年龄,壮年的身体,青年的功能。
这归功于一点:我养护得好。就我目前修车这水平,基本上不用担心下岗了。没事在街上瞎转悠的时候,我常给老居民区里、小巷子里那几个修车摊的师傅们业务指导。唉,现在这手艺人吧,技术都糙得很。
老婆和我上街,一看见修车摊就紧张,离老远就给我发狠:“你今天要再给我丢人!我……”
当然,光养护也不行。“天地玄黄,宇宙洪荒,日月盈昃,辰宿列张。”世间万物皆有它的定律,也就是自然规律。来富同志现在三月一小护理,半年一大手术,除了自行车把手和上面的“凤凰”商标,我想不起来它还有哪儿没换过:轮胎跑平了,车圈碰扁了,脚踏散架了,车刹磨光了,座位裂开了……有一次锁好车,我爱抚地一拍:“咔”,大梁断了。
瞧把这车累的。
爱就一个字,我说若干次:换、换、换、换……
换还得是原厂配件,我老挑剔修车摊的配件太低档。修车师傅不高兴了:“咋!就你这破自行车,我还给你开个凤凰4S店啊。”
老婆问我,整天给你的自行车换这换那,你没算算花了多少钱。我先是扳指头再是找女儿的本子和铅笔,后来干脆找了一计算器,摁了半天结果出来了:大概也就是个千把来块钱吧。
老婆气得都不会骂了:“你呀你呀,脑子进水啦,有这么多钱够你买一辆新的了,马上让你的刘来富消失!永远消失!我看见它气就不打一处来。”
我赶紧给刘来富找一藏匿的地。女人嘛,不要与其正面交锋。
两年前,架不住老婆和女儿两厢夹攻,家里买了小车。老婆欢天喜地学了驾照,整天端着方向盘,恨不得睡在车里——太俗了吧,跟我谈恋爱的时候不是这样子啊。
我继续骑着刘来富走街串巷,但是老婆不与我同行,女儿不让我接送。娘俩在车上笑得飞扬跋扈,老远看见我和来富就把喇叭摁得山响。我以良好的心态向她们微笑致意。哼!刘来富与轿车相比,有着无可比拟的优势:百公里零油耗;生物工程学引擎,机械动力,全人工无级变速;空间宽敞,视野广阔,全方位超大天幕自然采光;前后双手刹制动;排放符合欧洲0号标准,绿色、健康、时尚、环保……
老婆冷眼听我叨叨,下了最后通牒:“要我还是要你那破自行车?说!”
我宽慰老婆:“你放心,我准备彻底给来富改变形象,增设硬件,提升配置,一是加装GPS全球卫星定位系统,实现全程可控;二是加装ABS防抱死系统,固本夯基强化安全;三是加强防盗工作,在夜间实施生命智能化管理,简单说就是买一藏獒,晚上拴在来富旁边;四是……”
老婆一声长啸,扑了过来。我带着来富瞬间一骑绝尘,消失在人海。
如果有一天,你在西安的大街小巷看到一辆骨骼清奇、悄无声息而速度奇快的老爷自行车,毫无疑问,那就是刘来富。其上那位气干霓虹、睥睨天下,宛如坐拥宝马、奔驰一般的车主,哈哈,当然就是在下啦。 (B)(11)
新闻推荐
卫华考察调研城市道路绿化工作时强调 提升绿化水平让城市更加美丽宜居
本报讯(记者张静远)如何提升城市道路绿化水平,是市长卫华关心的一件大事。10月15日上午,卫华带领市级相关部门负责同志,就城市道路绿化工作前往西安市和秦汉新城考察调研。市委常委、副市长陈俊锋一同...
西安新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播西安正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。