老爸老妈那含蓄的爱情 赵亚亚
很多年前，很长时间，我武断地认为我的父母之间根本不存在爱情。
小时候，印象最深刻的便是父亲要一件紧要的物件，诸如粮票、布证、交了公粮的小票票此类东西时，母亲胖胖的身躯弯成90度，脑门朝向那个黑色板柜开始翻找。红色包袱、花布包袱一个一个打开又系紧，母亲在一块布里头用手摸过，在另一块被面里摩挲过，没有。豆大的汗水顺着母亲的额头流下，1100度的近视眼被汗水浸湿得更看不清了。嘴里还在小声说着：“你给我了，前天搁的，我记得清清地在这里夹着，咋就寻不见了呢？”其他人噤若寒蝉，没人敢吭声。
几分钟过后，父亲终于失去耐心，开始咆哮，地动山摇，柜扇摔在了地上，母亲被一把推了个趔趄，站在一边，父亲亲自找。大多时候，父亲找着了，骂声喋喋中气咻咻出门走了。此时，全家长舒一口气，才开始有人走动有人说话，母亲开始打扫“战场”，整理她的家当。
“妈，你下次放东西给我说在哪儿搁着，我给你记得牢牢的。”母亲笑了，再次放东西时并没有给我说。因此，隔一段时间，相同的场景会再次上演。
父亲是在家里甚至宗族中有着至高无上的权威，话不多但很威严，在母亲面前更是说一不二，母亲惧怕他。
牵牛耧地走偏了，父亲在地里骂母亲；扬麦掠糠扫把重了，父亲一木锨就落在了母亲的身上；烤烟定色晚了烟叶黑了，父亲会把母亲做的饭扣在地上……十几岁时读小说看到爱情的篇章，我总在想，母亲一定后悔嫁给了父亲，过日子提心吊胆。奇怪的是母亲经常笑不离口，爱情的不幸似乎与母亲无缘。
“妈，谁说媒把你嫁给了我大（陕西方言指父亲）？”我好奇地问。“你舅爷。咋，不好？”“成天骂你，还好？”母亲笑着对我说：“你大是方圆百里有名的能行人，家里日子不好把年龄耽搁了，才匆匆忙忙娶了我。妈高度近视，嫁给你大是妈的福分，妈命好。”母亲告诉我，生产队里和她一起锄玉米地时，云霞姨悄悄对她说，你男人长得体面，本事大，把一个队都管得好，其他婆娘都说你老王嫂子有福。“你大骂人，那是养活自己的六七个弟兄姊妹和你们这六个崽娃子累的，不向我发火向谁发呀？你这个瓜女子，好好念书，让你大脸上有光彩。”母亲款款说来，让年少的我第一次明白了“理解”“福分”这些词的含义。
细想想，母亲在40来岁就患上了高血压，家境再艰难父亲也没让母亲断过药。1987年春天，父亲带着母亲去西安医科大学附属医院看病。用自动测量血压仪检查，一天240块钱，母亲舍不得做，父亲一声令下她就背上了那个像水壶一样的东西。然后父亲带着她去逛动物园，“那蟒蛇都有水桶粗，大象园里和咱牛圈一样臭。过街道时，车太多了，吓得我不敢迈步子，你大把我手攥得紧紧的。”这些是母亲回来告诉我们。我至今记得回来开了一种药，叫西比灵，杨森制药生产的，一块四一粒，县医院当时都没有卖的，太贵了，父亲却一次买了两盒40粒。“你大胡花钱，不知道顶用不，就买了那么多。”
六个儿女终于养大成人了，父母却老了。奇怪的是父亲的脾气渐渐没了，母亲的脾气倒大了。回娘家时发现，母亲支使父亲抱柴烧锅，喂猪烧炕，还经常在我们面前诉说着父亲的不是，似乎全世界只有她是对的。父亲倒很坦然，有一次当着大姑的面竟然笑着说：“我年轻时把你大嫂骂多了，跟着我受苦了，现在儿女都向着人家，我惹不起。”大姑随声附和：“嫂子，你现在翻身了。”没变的是母亲每天早早起床，替父亲烧两壶开水，泡一壶浓茶。早饭炒两个菜，温一壶酒。“妈你吃肉。”“我不吃，叫你大夹馍，妈高血压不敢吃肉。”没变的是无论母亲何时走亲戚，父亲都跟着，衣兜里给母亲装着降压药。少年夫妻老来伴，在他们身上得到了充分体现。
记得有一年冬天我去看他们，父亲一见面就告状：“我昨天打牌回来迟了，你妈就嘟囔个没停。”我问母亲：“我大打牌，你把自己身上的零钱都赞助了，这回为啥有意见了？”母亲凑到我面前，轻轻对我说：“你大回来时都晚上七点了。我到房后面瞅了好几回了。擦黑时公路上车多车灯耀眼，我害怕……”原来几个月前对门的老叔犁地回来，恰好黄昏时被大卡车当场轧死，母亲是替父亲担心，但又不敢说出口。
我久久无言，朴素的爱让我感动，我多么希望二老一直这么搀扶着安度晚年啊，可2005年的农历五月初一，一切都改变了。父亲不幸被查出来罹患胃癌，当天下午六点，母亲突发性脑溢血倒在了家里。住院期间，父亲住在医院北二楼内科，母亲住在医院南二楼的心脑血管科。父亲挂完针来到母亲床边，一边给母亲喂水一边说：“你瘫痪了我伺候你，我会做饭。让孩子们买个轮椅，我把你推到村子去逛。”母亲目不转睛地望着父亲，说：“我把你害了几十年。你看你头发长了，快去理吧。”十几天的抢救，母亲还是在五月十三日下午四点离开了我们，走时才63周岁，父亲轻轻为她合上双眼。
母亲过世后，我们常想，父亲的病情也没来得及告诉母亲，为什么她在那一天偏偏就得病了呢？二姐说：“大得病了，咱们都以为不要紧，只有妈心里最清楚，大日渐消瘦，又住院了，她料想大得了不好的病。一宿不眠，诱发了老病。大是妈一生的靠山，山倒了，妈觉得自己无依无靠了，她不指望也没打算靠咱这一帮儿女。妈心里清楚着呢。”
母亲走了，院子里空荡荡的，农历10月20日凌晨5点，大雾弥漫，父亲走完了他辛劳的一生，追随母亲而去，享年68周岁。此时距离母亲离世仅仅五个月。
至今我还记得他们离世的那个暑假，父亲站在村口，邻村一个过路的老头问父亲：“老哥哥，听说老嫂子过去了？”瘦骨嶙峋的父亲轻轻叹口气：“哦，哦……我把家折（she）了……”母亲，就是父亲心中的家。家，就是父母对爱情的全部担当。
编辑感言
父辈的爱情是单纯的。樟木箱里藏着令他们脸红心跳的情书。其实，里面一个热辣的词语也没有。青春年华里，革命情怀如诗，纯粹，唯美，一辆自行车就把漂亮的新娘接走。父辈的爱情是含蓄的。一句简单的叮咛，一声平常的问候，一个会心的眼神，便能一起共同抵御风雨的岁月。看了此文，你就会明白，父辈的爱情是一粥一饭慢慢蓄养起来的。他们也会吵也会闹，也会有矛盾和争执；但是，那是建立在解决问题的大前提下，吵吵闹闹总关情。父辈的爱情，没有那么奢华美丽动人，但是却含蓄温婉深沉。如果说现在年轻人的爱情是火辣辣的玫瑰，那么父辈的爱情是清澈的山间小溪。时代不同，表达爱情的方式也不尽相同。但是，千万别怀疑父辈们爱的能力。（B）（13）
新闻推荐
本报讯（记者杨波海）11月18日，咸阳市著名画家王文业艺术馆在西安陕汽大道泾河北岸的水榭花都隆重开馆。艺术馆面积700余平方米，展示王文业山水画作近百幅及部分书法作品。王文业原是西北橡胶厂退休职...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。