我有事去湖北路过西安要去邓家村上了一辆公交车车上很
我有事去湖北，路过西安，要去邓家村，上了一辆公交车。车上很挤，过红庙坡时，又上来两个人，一个女人，四十多岁，手里抱两本砖头一样厚实的书。一个孩子，十几岁，动作稳重得像老人。
人逐渐少了，我身边依次空出座位，孩子一屁股先坐下，旁若无人。女人一会儿也跟着坐下，两个人不说话，手指头快速地比划。看得出来，是一对母子。我细看孩子时，身体很胖，脸上的表情一会儿发呆，一会儿傻笑，一会儿又有点蛮横。母亲手里抱着两本《中国手语大全》，一边翻书，一边指着书里的插图，教孩子手势。
路很长，车走走停停，我忍不住问：“你给他教吗？”
“他原来在学校学过。”母亲抬头跟我说一句，低头继续和孩子比划，母子两个打开书的第一页，一个字一个字地无声“朗读”《义勇军进行曲》歌词。
我从她手里接过一本书，随手翻开，书的每一页左边是单词，右边是手势图和几句简单的手语说明。像“努力”、“责任”、“快乐”、“人定胜天”、“欣欣向荣”这样一些词随处可见。我奇怪这些用语言都很难表述明白的单词，几个简单的手势怎么能说清楚呢！
“就你给他教？”
“他上的聋哑学校，但学校学得不规范，到单位了，跟人不好交流，所以还得我帮他学”。
“他在哪儿上班？”
“残联照顾，给安排在修理厂了。”
我听明白了，试想一下，一个厂子里，几十个聋哑人，手语不统一，各用各的“方言”，鸡同鸭讲，怎么“交谈”呀。
“孩子生下就是……？”
“不是，两岁时，打了一针青链霉素，把耳朵打坏了”。
这种事我听过多少回了，年轻父母常常因为育儿知识的贫乏加上年轻人惯有的漫不经心，为自己和孩子付出了整整一生的惨重代价。我注意到，她穿着简单，但衣着得体，头发干干净净，脸上皮肤还好，两只手上的皮肤却显得异常粗糙，指甲缝里污泥清晰可见。看得出来，她生活得很辛苦，但她每次抬头说话，脸上总是开朗、坦诚和平静的笑，找不到一丝苦难、自卑和怨天尤人的影子。我设身处地的想了一想，我，一个男人，为人父，孩子在我生命中的位置我再清楚不过，如果是我，我脸上还能有她这样的笑容吗？
这样的笑容我很熟悉。
我的第一份工作在残联，因此交了一些残疾人朋友。前些天我和妻子在马路上散步，听见身后有人喊我，扭头四顾，一个跛腿女人满脸微笑，一摆一摆地朝我们走来。我紧走几步，到她跟前。她抓着我的胳膊，一连声说好多年不见了，今天可碰到你了。她三岁时因为小儿麻痹成了现在这个样子。我问她好不好，她一连声说好啦好啦，现在承包了一个停车场。她指了指，不远处，马路边，白油漆划出整齐的方框，我数了一下，八个停车位。她看着停车场，一脸满足，象农民看着秋天快要收获的庄稼地。她的半生过得很不容易，身体残疾，生活无着，找了个男人，同样是残疾，为人又懦弱，这个家就靠她支撑。我心里算了算，一个有着八个停车位的小小“停车场”能收多少钱呢！但她脸上照样是开朗坦诚的微笑。
她的笑容让我又想起了另一个残疾人，姓安，元龙寺的一个盲人。安年轻时目明耳聪，找
了个同村女子，情投意合。可婚后没多久，妻子有了外遇，抛开孩子丈夫统统不管，三天两头往外跑。安一气之下，痛打了妻子一顿。但女人像鬼附身一样，起先偷偷摸摸，后来明铺暗盖，再后来直接把野男人带回家，雀占鸠巢。时间久了，妻子起了歹心，背着安，和娘家兄弟与野男人商量，合伙设了个局，把安骗到村子河边的碎石滩上，妻子、一个哥哥和野男人摁住安的手脚，另一个哥哥左手把安的头按在水坑里，右手掏出一根三寸长的洋钉，扑哧扑哧两下就戳瞎了安的两只眼。安抱着脑袋像半夜里的狼一样嚎叫着，眼里的血流出来和着黄泥水灌了自己一耳朵。妻子与野男人爬上河畔，背起早早收拾好的行李跑了，两个哥哥在河里洗干净了手，跟没事儿人一样，照旧上山种地。
安家在村上是个外来户，安只有一个老父亲，八十多岁了，棺材瓤子，再有一个三岁的女儿。安的妻家是村上的老户，人多势众。村民里头但凡有看不
过眼的也敢怒不敢言，竟没一个报案的。瞎了眼的安就这样一步跨进了地狱！安柱着拐，拖着女儿，从此踏上了上访路。十几年里，公检法司、民政、残联常见到他的身影，起先是父女两个，后来女儿大了，嫌丢人，不跟他了，就剩安一个人了。漫长的上访路让安也从当初的愤怒、狂躁变得麻木、自轻自贱，甚至有点油滑。安经常到残联来，起先为告状，后来见我们无能为力，也不闹了。残联的同事有人逗他，众人哄笑时，我很难过，只能给安手上递上一杯水，安收起笑容，仰头对着我的方向说“你是好人”。此后的二十年里，我不断调换单位，安早在我的记忆里删除得干干净净了。最近我在单位的楼道里和同事闲聊时，忽然听见有人喊我，一回头，竟然是安，他握着拐杖左一下右一下点着地板，顺着我的声音走过来说“我一听就是你。”他把拐杖熟练地倚在墙上，两手摸索着握着我的两条胳膊，大声说“抓住了，都抓住了，都坐了禁闭窑子了。”他仰头朝着我，一脸如释重负的笑容，这种笑，不再有半点油滑和自轻自贱，散发着温暖、愉悦和尊严，复仇后的快感让安变得容光焕发。看着他，我的两眼不由得流出了眼泪。
聋儿的妈妈、琴和安，他们不像我们一样，见面总是抱怨。他们笑，不是因为不苦，而是把苦深深地埋在了心底，发酵成了无可奈何的幸福。
李军
新闻推荐
本报讯（闫耀辉康莉干雄焱）“没有你们法官帮忙，我和老伴攒了一辈子的血汗钱就没有了……”张国方老人（化名）握住法官的手激动地说。2月5日，在延川县法院法官多方努力之下，一起13万元民间借贷纠纷案件终于...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。