故乡的黑馍
□韩养民
我老家在蓝田横岭，那里丘陵连绵，沟壑纵横，土地贫瘠，气候干燥，物产贫乏。家乡父老祖祖辈辈在这七沟八梁的荒坡土岭上繁衍生息，种地养家糊口，靠天吃饭。贫困与闭塞，造就这里人过着安分守己、清心寡欲的日子，古老的生活习俗，赖以流传。他们忍饥挨饿，一辈子为吃饭而挣扎着，一年四季不见荤腥，家家户户吃黑馍。县川里人给横岭起了个诨号，叫“黑馍岭”。我生于斯，长与斯，黑馍伴我成长。每每提及黑馍，情不自禁，勾连起我对岁月点点滴滴的回忆，对故乡的眷念。
黑馍岭之名，虽有贬义，却名副其实。大凡生在黑馍岭的人注定了与黑馍相伴。在我儿时的记忆中，家乡父老农闲时，一天两顿饭，顿顿离不了黑馍。吃黑馍喝苞谷糁稀饭，勤快的妇女有时下午也做糊汤面。糊汤面，长安、户县（今鄠邑区）人叫糁糁面，玉米糁煮熟后放入面条，再煮而成。农忙时，一天三顿饭，家乡人把晚饭叫喝汤，即吃黑馍，喝开水或苞谷糁稀饭。黑馍是家乡人的命脉，故乡人把黑麦面或各种杂粮面蒸的馍都叫黑馍。麦子磨三次时，面细又白，是擀面用，剩下的面再磨二三次，呈棕色，村里人叫黑面。黑馍口感不好，但至少可以充饥，一旦到了青黄不接度荒时，黑馍也并非是人人都能享用的。
我儿时，天天吃黑馍，见了黑馍就发愁，但也有眼馋时。九岁那年，母亲去世。这年冬天特别冷，正月初三，寒风刺骨，漫天雪花飞舞，我和姐姐去舅家拜年，道路崎岖，我们翻了三面沟，坡陡、沟深、路滑，跑了10多里路，气喘吁吁，精疲力尽，饥肠辘辘，到了舅家，一步一步向前挪。舅母见我们脸冻得发青，满身是雪，急忙把我们拉上炕，给我们热了四个黑馍、两碗稀饭。此时，我们见了黑馍，饥不择食，如饿虎扑羊，狼吞虎咽，把黑馍吃完，稀饭喝光。舅父舅母见我们吃饭的样子，笑得前仰后合。在回家的路上，我给姐姐说：“咱舅妈过年还给咱吃黑馍。”姐姐说：“咱乡下人是黑馍命，你不吃黑馍，谁吃黑馍？我们这辈子只能吃黑馍了。”
不过，家乡黑馍质量也分高低，上等黑馍是由扁豆面或豌豆麦面做的。扁豆远在战国时代已是长寿养生的佳肴，《荀子·修身》载：“扁善之度，以治气养生，则身后彭祖。”中医以扁豆白色种子入药，是治泄泻、呕吐的良药，扁豆麦馍更是黑馍中的佳品。扁豆麦、豌豆麦产量低，一亩地仅能产一百多斤，穷人家地少，舍不得种这些低产作物。扁豆麦面、豌豆麦面，能擀面，能蒸馍。新蒸的馍，一出笼，香味扑鼻，令人垂涎欲滴，无论农村人还是城里人，品尝后都会赞不绝口，说“味鲜，好吃”，我家在黑馍岭是小康户，三十多亩地，两头牛，每年都种扁豆麦或豌豆麦。我祖母终日劳作，勤俭持家，连一块豆腐都舍不得买、舍不得吃，常年给我们吃黑馍，不过祖母经常想法儿变花样，把黑馍做得尽量好吃些。初春，太阳照暖大地，岭上苜蓿、灰条条吐出嫩芽，祖母跑遍沟沟坎坎挖野菜，拌入黑面里蒸馍，吃起来香喷喷的，我们叫“菜馍”；秋季，柿子熟了，给苞谷面中拌些柿子，吃起来甜丝丝的，这就是黑馍岭上的甜食，它无疑也是黑馍中的佳品，但还不能和扁豆麦面馍比肩。那时只有逢年过节时，才能吃几天白馍。儿时天天盼过年，过年吃白面馍，成了我的美梦。
1953年，我考入中学，没钱上灶，只好背馍。每周六中午放学跑四十里路回家取馍，次日中午，扛一面袋黑馍返校，作为一周的口粮，一日三餐，开水泡馍，再添适量盐。夏天吃霉馍，冬天咥冷馍，一日复一日，一年复一年。在那个物质贫乏的年代里，一个高中学生尚不知美食为何物。一个出“勺勺客”的县城，竟没有卖肉夹馍、羊肉泡馍的饭店。我们这些穷学生，仅在与县川同学闲聊中方知饮食中有肉夹馍、羊肉泡馍的名字，肉如何夹馍？羊肉咋能泡馍？尚在不可思议中，岂能有吃的梦想！
黑馍岭人穷，但供儿女上学却一心一意，我父亲就是典型一例。为我上学，父亲节衣缩食，忍饥挨饿，大雨送干粮，隆冬送棉衣，毫无怨言。父亲旧时教书，集体加入国民党，成为村中敌伪人员而被监管。1958年冬，父亲冒雪给我送干粮，未及时向队上请假被劳改七天。星期六，我回家取馍时，父亲从劳改队释放回家，见父亲毛蓬蓬的胡子，面黄肌瘦，瘦得叫人担心，好像大病刚出院的人，我泪如泉涌，跪在父亲面前求道：“大（当地方言，指父亲），儿已是大小伙子，回家取馍习惯了，您别给我再送馍了。”父亲拉起我，说：“只要我娃好好上学，大受这累不算啥。”父亲为我上学操劳，受的苦，就好像地下的黄土，谁能说出它的蓄量和深度。可怜天下父母心，不是一句空话。
1959年8月，我走出黑馍岭，进了省城，上了大学。时间过得真快，在城市生活转眼间过了一个花甲。人的回忆，可以随着年龄增长而改变“焦距”，好像照片随着时间推移而改变颜色一样。回忆往事，感谢故乡，父恩如山。少时的坎坷、吃黑馍奠定了我生活一向刻苦的底色，铸就了我能忍耐的性格，开启了我们在人生中渡过难关的一扇门，激励我们在平庸人生中发热发光。
新闻推荐
有结果 高新路一工地流浪犬乱窜 开展收缴行动 捕获流浪犬1只
7月2日读者来电：高新路枫林绿洲西门外地铁工地上有几只流浪狗没人管，到处乱窜，存在安全隐患。7月2日华商报向西安高新技术产...
户县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是户县这个家。