四方井田螺： 停下时光，静止衰老！
食侠 文/图
三十年如一日的味道，
四坊井下的美味午后。
四个锅头的品类，
两代时光的荏苒。
一碗田螺的街坊热情，
一桌人满足的表情。
1986年，这一年大街小巷都在播放电视剧《西游记》。
1986年，四方井是梧州繁华的地段。
1986年，四方井田螺店开张。
四方井田螺店门前是一条斜坡，连接四方井牌坊和南环路，坡底就是四方井田螺店。四方井田螺的味道就沿着这条斜坡开始，香溢全城。
店铺10平方米左右，不显拥挤，简洁纯粹。店门前有四口锅，一口装田螺、一口装石螺、一口装酸笋、一口装油果，“井”字纵横交错，四口锅就是那四个连接点。连接着辛辣酸甜四味。
20世纪80年代，田螺2毛钱一碗，石螺3毛钱一碗，每到发工资的日子，人们便怀揣着对生活的希望，下班后，来这里坐下，吃一碗田螺，品生活的百味。
30年能改变什么？三十年跨越了两代人，一代人成长，一代人新生。
但四方井田螺店的老板黄叔却告诉我们，三十年，这里的味道从来没变。
黄叔在骑楼城成长，从家里到店铺的路程不过百米，三十多年来他一直在这百米间徘徊，生活的百般模样就此展开。黄叔是个实在人，在其他饮食店都在研发各式各样的小吃的时候，黄叔做的只是在田螺和石螺的基础上，加了酸笋、油果、腐竹和青菜。样式很少吗？不！很多。多在手艺、功夫、火候的用功上。
田螺精挑细选，酸笋用心腌制，火候恰到好处，功夫多了，心到了，美味就魂牵梦萦了！
一桌食客，你会看到精神矍铄的老翁、眼神坚定的壮年、少小无烦恼的孩童。跨越时间，一碗田螺让三代人可以共飨美味。
时光无比珍惜，美食异常可贵，不一会，碗里的田螺已经见底，孩子吵闹着要再吃一碗，母亲在旁喝止，父亲却抢过了田螺碗喝完了田螺汤，孩子用无辜又无助的眼神看着父亲，父亲喉结上下涌动，舌头不断打着嘴唇，不让田螺汤流出丝毫。父亲喝完了汤，马上向老板大喊：“再来一碗田螺！”孩子刹那安静下来，喜笑颜开。
美食家蔡澜曾说，尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西、人生就比较美好一点，就这么简单。
常听到友人说，那家店的味道不如从前了，那家店的味道淡了，那家店的食物少了，那家店没落了……白驹过隙，友人说的时候总是在用小时候的味道和记忆，来评判食物的味道，但是记忆未必可靠。就好像四方井早已没了，人们却仍叫那个地方“四方井”，于是四方井便活在了梧州人的心中。虚实之间，你选择相信哪一边呢？
30年间，你游历了大江南北，品过了风霜雨露，看过了长河落日，走过了千山万水，吃过了八珍仙味，你也已经变了，经历让人沧桑，记忆就不再那么可靠了。
然而在梧州骑楼内有一个地方，那个叫四方井的地方，那里的田螺的味道没变。
新闻推荐
梧州零距离网友提问：请问职工带薪年休假怎么计算，累计工作时间是否同样计算工作年限？人力资源和社会保障局网络发言人答复：《职工带薪年休假条例》规定：机关、团体、企业、事业单位、民办非企业单位、...
梧州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播梧州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。