养活诗的诗人 值此清明之际,谨以此文表达对罗马丁诗人的缅念情怀

梧州日报 2019-04-03 09:07 大字

黄璋尊

那年春节过后,罗马丁老诗人和往常一样步行来到我家,坐定之后,他递给我一本他刚出版的诗集《西江东流去》,我恭敬地接过书,夸他诗情不减老也有成。他听了爽朗地笑了起来。

那年罗马丁己年至84岁了,他酷爱诗歌,上世纪五十年代初《诗刊》发表了他的《老锯工》、《劳动万岁》之后,他便一头扎进诗里要“把生命交给诗” 。半个多世纪以来,不管社会政治风云变幻,他都没有熄灭诗的灵感,没有怠慢美丽的诗行。一生当中无论何时何处都在写诗,就连住医院病床上也写。他一生写了4000多首诗,100多篇散文和唯一的一部长篇《柚树王》(作家出版社出版)。梧州的读者大多知道有个罗马丁,称他是个地地道道的诗痴。

罗马丁结集出书是在上世纪80年代中期。谁都知道诗人出书难,罗马丁退休金每月几千元,出一本书需要近万元,怎么办?老罗把主意打在他的三个女儿身上——钱不够,便向她们伸手摊派。三个女儿也很乖,虽说收入不多,但从未让父亲失望。老罗对他的3个女儿非常感激,对人说“她们是不写诗的诗人。”

出书难卖书也难,书出来后也总得想法子卖出一些,免得亏损太大。于是罗马丁每出一本诗集就上街头、到学校去签名卖书。我在当编辑的时候,好几次被老诗人拉去陪伴卖书。有一次去苍梧县城卖诗集《李济深》。苍梧是李济深的故乡,诗人用诗的形式记载李济深的功绩,应该会很受当地人欢迎的吧?老罗很有信心,带上300本书,租一辆的士,兴冲冲前往。苍梧县文联的同志热情地帮助搬桌子摆椅子写售书宣传告示。那天刚好是圩日,人很多,书摊前一下子围聚了不少读者,或看看这鹤发童颜的老诗人,或是拿起书翻翻,但最后大多是空手离去。结果,一个上午才售出11本书,刚刚够来回车费,中午饭还是文联招待请吃。

我们对卖书冷遇都有些欷歔,但罗马丁却依然兴致勃勃,在饭桌上朗诵诗集中的得意之作,接着委托文联的同志把剩下的诗集分赠给李济深故居纪念馆、文化馆和中学校。

又有一次,罗马丁在街上卖书,一个上午买书人寥寥无几,只卖了八本。到吃午饭的时候,他的老伴一边帮着收摊,一边劝他不要再写诗了,“你写诗辛苦又赔钱,还不如我买彩票好。出书花去的钱有去无回,买彩票还有中奖的希望。” 听着老伴的话,老罗笑吟吟地说:“那意义可大大不同呢!买彩票是赌博心理,写诗是高尚的事业!”他老伴无言以对,只好催他快回去吃饭:“好了好了,不要给诗饿着肚子了!”

老罗常说自古以来诗人总是穷的,杜甫写了那么多传世好诗,一辈子穷困潦倒。那天他想起有个读者写给他的打油诗:“李杜有诗篇,万丈放光焰。今有罗马丁,诗值半包烟”,不由得自嘲有幸自己的名字能和李杜联在一起,不但没有感到消极气馁,反而借以解嘲要义无反顾地把诗进行到底——“把诗纳入老命里去!”

罗马丁在上世纪六十年代初已是广西作协会员,然而他渴望成为中国作家协会会员。在他已出版了六本诗集的那一年,他鼓起勇气写了申请书寄往京城。可是因为入会的严格,回复他“条件尚不够,还望有多一些作品。”罗并不因此而失望。有一天,他拿来两本自选的书稿,一本散文一本诗集。“估计再出两本就有希望吧!”他要我参谋参谋。看着眼前这位白发苍苍的老人如此执著,我深深地受到了感动。我帮他把诗集稿寄给老诗人柯原,请他写序,散文书稿的序言则由文友、作家蒙国彦帮写。经过一番忙碌操办,终于又出版了两本书。

新书出来后,罗马丁急忙又写了申请书,把8本书包装好,一起寄上北京。寄出去后,他在美丽的鸳鸯江畔翘首以望,等待好消息的到来。不久,果然就在他80大寿生日这一天,中国作协批准他入会并寄来会员证书。真是喜从天降,罗家像过节一样充满欢乐气氛。生日宴上,罗马丁拿着梦寐以求的会员证,心情激动,老眼湿了,对着自己的家人,高声吟诵一首即兴生日诗《一棵已长80圈年轮松树》,诗说他一生坎坷潦倒,又痴迷于写诗出书,没能让家人过上富裕生活,内心有愧。这么多年来,幸亏得到家人的照顾帮助,“老伴赐我阳光,女儿赐我春风。我这棵树才能坚强茁壮,诗才能枝荣叶茂”,深深表达对妻子和女儿的感激情怀,在座的老伴和女儿们都感动得流下了泪。

有一天早晨,罗马丁过马路时被摩托车撞倒在地昏迷不醒,医院抢救诊断是颅内出血,采取钻颅导血的办法,3天后终于醒了过来。我去看他时瞧着管道流出来的淤血乌黑乌黑的,装在碗里,那颜色、浓度好像梧州特产龟苓膏。我看着他精神很好无事一般笑着说话的神情,开玩笑说他的脑袋会创造诗,还能生产龟苓膏呢!逗得他哈哈大笑起来。听到说“诗”字,他的夫人急忙拽着我的衣角走出病房,悄声告诉我“这老鬼刚一醒来睁开眼睛就叫我回家帮他拿一本编好的诗稿,说是拿来放在床头翻翻看看……”并嘱我劝他好生静养静养。

《西江东流去》是罗马丁酝酿了好久出版的第9本书,是最后一本书。记得他告诉我说,已经“出书出穷了,为何又来编这本《西江东流去》诗集?说来说去,实缘于我得为西江这块诗的土地和生活在这里的人们做件事,回报半个多世纪以来给我诗情的这块沃土,知恩图报,奉献上一本诗,以圆自己的诗心……”老罗激动地说“这是一本吟咏西江乡土的专著,再穷也要出!”出版费呢?老罗很乐观地告诉我:“有了,这两年来的退休金除吃饭剩下来的已经够了,已经不必要向女儿们伸手了。” 啊!原来为出这本书,老罗表面上装穷叫苦寒碜过日子,暗地里却把钱往自己的“小金库”里塞,就这样积蓄够了出版这本书的钱。

在回忆罗马丁生前往事的时候,我的耳际回响着著名诗人曾卓生前说的话——“当诗养不活诗人的时候,诗人应当用自己的心血养活诗。”如此执著、痴迷、慷慨于诗歌事业的罗马丁,不就是这样的诗人吗!罗马丁用一腔心血养活诗,诗永远记住他,鸳鸯江流淌着他吟诵的声音,永远……

新闻推荐

苍梧两名学生玩爆竹受伤 一人尚未脱离生命危险

本报讯(记者陈素雅通讯员刘晓锋)3月30日,一则“苍梧两名学生因玩烟花致爆炸造成重伤”的消息在本地网络广泛流传。31日上午,...

苍梧新闻,家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜,家乡挂心上,用故乡情为你取暖,陪你入睡。

 
相关推荐

新闻推荐