轨道时光
轨道时光
马超和
眼下,火车仍然是便捷的交通工具,它载着人们奔赴各地,或开始梦想,或了却心愿。很多年了,我虽本分地生活在一个狭小而闭塞的区域,然而也有过夜以继日地在火车站排队买票的经历,真实地感受过节前节后“一票难求”的困顿。
被铁轨承载的记忆,是在我的青春岁月。第一次坐火车,是初上大学。那时候,火车通常走得很慢,像负重的蜗牛,时不时还发出铿锵有力的吼叫。武威站到宝鸡站,也就八百多公里路吧,愣是晃悠了20多个小时。车厢里,乘客们操着各地方言说着话儿,像嘈杂的微型集市。行李架被塞得满满当当,烟味儿,汗味儿,脚臭味儿,还有泡面味儿,混杂在一起,充斥着狭窄的空间,甭提让人有多难受了。中途上车,一般没有座位,有个宽裕的站的地儿都不错。眼疾手快的,全然不顾体面,在座位底下铺个单子,蜷在上面睡觉。旅途通常很枯燥,每个人都会给自己找点事做:要么戴着耳机听音乐,要么向着光亮读杂志,要么三五个凑在一起打扑克,以排遣旅途的寂寞。夜晚,有座位的人鼾声如雷,没座位的人蹲坐得腰困腿麻。
那是我第一次出远门,沿途的景致同家乡的不大一样,因此,我目不转睛地盯视着沿途的风景,丝毫不觉得厌烦。跟我相比,我身边的那些乘客要从容得多。他们长年奔波在外,坐火车是他们谋求生计的重要一环,是他们的家常饭和必修课。他们经常在这绿皮车厢里迎来朝晖送走晚霞,他们比平常人更加了解出门在外的苦楚,更加明白“在家千日好,出门一时难”。也许是我的表现令他们想起了数年或数十年前的自己,他们对我这初次远行的“生瓜蛋子”格外关照,他们坐一会,起身动动,让我在座位上歇歇。而我也表现得十分乖巧,本分地充当着一名忠实的听众,听他们倾吐打工生活的苦辣酸甜。
大二寒假,我和一个同系但不同专业的女生结伴坐客车到平凉,准备坐晚上十二点左右的火车到武威。大西北的寒冬腊月天寒地冻,滴水成冰,在大街上逛,在候车大厅里待,都不是办法。我们开了间钟点房,却遇到了治安突击检查。面对民警,我们出示了证件,说明了情况,还是不能取得信任,只好电请院系领导予以证明(我俩都是院系的学生干部)。后来,此事不知怎么的被同学们知晓了,自然成了大家竞相演绎的母本。所幸那时候还没有四通八达的微信“朋友圈”,不然可就糗大了。
大学毕业,列车载着我奔向新的起点,开始新的寻觅。我选择的是经济实惠的硬座。在我看来,卧铺,那是一种奢侈的享受,我家境贫寒,囊中羞涩,自然不能奢望,即便偶尔一次。我相信“世上还是好人多”,但我也知道“有人的地方就有江湖”,所以,我谨记“害人之心不可有,防人之心不可无”,不管多么困乏,眼睛都瞪得像铜铃,尽管我清楚,我只是个刚刚毕业的穷学生,没啥贵重的东西值得那些喜欢不劳而获的人惦记。
火车上的饭菜一如既往,没什么特别,价格却贼贵——通常是普通餐馆里的两三倍,甚至更高。我自然没有能力去消费,只好在上车前购置充足的瓶装水和泡面聊以应付。我心事重重,无心搭理外面的景致,故而天空中不管是布满灿烂的朝霞或火烧云,还是阴沉沉的一片,都跟我关系不大。
那时的日子过得很恓惶:到达时没人迎接,离开时没人送别,悄悄地来,寂寂地走。若干年后,在曾经停留的地方,没人记得我曾经来过,甚至自己都有点恍惚了。事实证明,别人眼里的五彩斑斓,自己不一定能够适应。有时候,因为某种心理作怪,也会在人前口若悬河地夸耀一番,以期充充门面,但终归是冷暖自知,甘苦自知。所以,在青春和激情随着声声汽笛远去的日子里,如果有人在我面前滔滔不绝地陈说自己在外面混得有多开时,我从来不羡慕,不是我心如止水,而是我不确定其中有多少自我安慰的成分,又有多少成分可以相信。
来往在铁路线上,我觉得让人最难以忍受的是班次误点:满心想着痛苦即将终结,可事实却大相径庭,当时当境,一分一秒都是那般漫长。常来常往的人们很淡然,不慌不忙地做着自己该做的事情,仿佛火车晚不晚点与他们没有丝毫关系。他们的这种心境让我很羡慕。
有一年国庆去银川玩,考虑到从武威到银川坐火车只有六小时车程,又都是空调车,就买了硬座。平时上班,忙起来一坐四五个小时也是常有的事,可坐在这座位上,却有说不出的难受,尽管很困乏,却怎么都睡不着,许是在相对安逸的生活环境里浸泡得久了的缘故,人变得娇气了许多。
不管年轻与否,奔波都是件劳心劳力的事儿。我不知道,那些长年往返在铁路线上的乘务人员,在家休息的夜晚,听不到列车行驶中发出的声响,感觉不到列车经过轨道接头时的轻颤,是否能安然入睡!前些日子,有人在微信朋友圈里发了一组图片,标题是“火车上的奇葩睡姿”。看过之后,我不禁莞尔,发布者未免有些大惊小怪了——但凡在火车上有些经历的人,谁没有遇到过几个所谓的奇葩,欣赏过几次所谓的绝技。其实,那也没什么——累到了极点,睡觉才是王道。
过去的景色再美,再让你流连,也已过去,终究渐行渐远。你可以自我安慰:我以后还有机会。可事实上,你没有了先前的心境,就看不到先前的风景——错过了,便是永远地错过了。有时想想,人生不就是一列全速向前的火车么?不要想着重新来过,要珍视相遇,且行且珍惜。
新闻推荐
■清徐县政协委员武威强太原市清徐县民营企业凭借起步早、体制新、机制活、入市快等优势,名副其实地占据了县域经济的主导地位,成为清徐经济社会发展最重要的力量。通过调研发现,目前清徐县...
武威新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离武威再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。