山村的米面 ■ 刘萍
莲花村深藏在无为县西南昆山镇的大山里，村里的房屋依山依竹林而建，参差错落，像层叠的小小楼阁。山路盘旋婉转，仿佛一缕没有路径的青烟在林间穿梭，你以为就要这样无休无止地走下去了，只一转角，或是你被一只山雀晃了神，就发现已经进村了。
山泉淙淙，从竹林里淌下来，绕过村庄，在村前汇集成碧波荡漾的新华水库，这使一个典型的小山村拥有着水灵灵的名字，叫“莲花”，恍若有禅意。
因为山和水，莲花村矜持地和世界保持着一段距离，也保持着她的自在、安闲与充实。
一个阳光和暖的冬日，我们来到莲花村。在闲聊中，村支书程向东告诉我们，他的妻子今天在帮人家做米面，这引起了我们的极大兴趣。
北方是面，南方是粉，西南是粉条，而叫“米面”的，产地主要在无为，而且是在无为的西南乡镇。过去，米面是山里人家逢年过节才会享用的美味，如果谁家的女儿要生孩子了，做母亲的也会早早做好米面，在女儿坐月子时用鸡汤煮米面给她补补身子。现在米面虽然早已成为一种日常食品，但因为工艺繁杂，山里人也只在过年前才会起势子做一做。米面所代表的传统和习俗在无为人脑海中根深蒂固，它把年变成了年，把家变成了家。
正在做米面的人家在村子的最后面，居高临下，屋前的菜园好像种在前面人家的房顶上。每日进山种菜、伐竹，下山也捎一捆柴一篮菜，村民早已都练出了一副好腿脚。一只山羊站在一堵土墙上悠闲地四处张望，它是这儿的主人，我们才是不速之客。
进门就见一个中年女子正在堂屋里切米面，这就是程向东的妻子，皮肤虽因岁月和山间劳作变得黧黑，但五官却很清秀。她拿起一张面皮熟练地折成几叠，然后放在案板上“嚓嚓”地切起来。我夸她切得好，她羞涩地笑着说，村里的女人经常在一起赛赛切米面，看谁切得快、细、匀。这样的比赛可能根本就没有输赢，却把劳动变成了乐趣，乡村静谧生活的丰富和美感由此氤氲出来。
厨房里水汽也在氤氲，大木桶盛着粘稠的米浆，那是用山泉水将上好的粳米和糯米泡上一天一夜，用石磨一圈一圈碾磨而成。一勺米搭一勺山泉，为莲花村的米面注入了一种特别的清甜可口。
一个扎着朝天辫的女子用勺子把米浆和了和，舀到长方形的铁盘里，那是模子。轻轻晃动，让米桨在盘中均匀摊开。再放进沸水翻腾的大铁锅，不一会儿米浆就凝成了面皮。然后，再放入另一个铺好米浆的铁盘，将蒸好的面皮揭下来放在竹竿上先凉着，两个盘子就这样交替使用。这一晃一揭很有技巧，弄不好面皮就厚薄不均，也容易破碎，但这个大师傅模样的女子，动作麻利，从容淡定，宛若庄子笔下解牛的庖丁。灶旁是一大堆劈好的木柴，另一个女子坐在灶口，安静地烧着火，脸被灶火映得满面红光，神采奕奕。
做米面的几个环节需要有人衔接。一个女子在屋里屋外进进出出地忙活着，她把厨房里变凉的面皮拿到堂屋，抹上干面粉后一张张地摞在桌上，等程向东的妻子切好，再拿到屋外的竹竿上晾晒。她的手很粗糙，头发却打理得清爽俏丽。生活在莲花村，她们守着传统，但并不闭塞。
面条早已是进入各家各户，而走出无为，我们则很难和米面再相遇。看完了这套流程，我终于明白为什么米面没有像面条一样普及。传统米面的制作还停留在农业文明阶段，如果不是在这样一个邻里相亲的地方，女人们还能这样相互帮忙轮流到每一家做米面吗？直到最后，我都没看出谁是这家的女主人。一个村子就是一个大家，这些性情温婉、干活利索的女子就是莲花村最温暖的港湾。
我们看得津津有味时，程向东招呼：“赶快卷几张给客人尝尝！”平时我们见到的都是干米面，还不知道刚蒸出的米面也可以吃。在锅前忙活的女子将面皮一划为二，取出一片，再裹上切碎的酸菜、竹笋和肉丝等交到我们手上。一口咬下去，很像广州的肠粉，但肠粉哪有这米面的柔韧爽滑、细嫩鲜美。这种吃法是山里人待客的礼数，做米面时来客人或邻里小孩过来玩了，就裹上一卷，是表心意，也展示一下手艺。我想起小时在乡下外婆家，过年前哪家炸油货了，孩子都要跑去看新奇，主人总会塞给他们一块油豆腐或炸锅巴。鸡犬相闻的村里，吃好东西从不会关起门来。
米面做起来不容易，做好后当然不会轻易售卖。有一次，我和几个朋友去山里玩时，看到坡上一个秀美的女子正在晾晒米面，那洁白如雪的一竿竿，让荒凉的山野间顿时明媚而生动起来。我们看得眼馋，想当然地认为上门买东西是给人家提供方便。谁知那女子很干脆地说，这米面是做给在外打工的丈夫和读书的孩子回来吃的，不卖。她拒绝得越坚决，我们想买的愿望越强烈。同行的一位男士慷慨地说，随便多少钱一斤，我们都买。最后，这女子拗不过我们七嘴八舌的劝说、央求，只好同意了，一边动手收拾米面，一边却又忍不住嘴里嘟囔着“是真不想卖”。当然，最后售卖的价格也是合理的，不昧良心是山里人做人的底线。
现在想来，我们走后她可能会懊悔很久，她在邀同伴到家里做米面时，一定会甜蜜地想着丈夫、孩子回家吃鸡汤米面的情景。她要端给亲人的深情和思念，却被我们端走了。
晚稻收了，山芋收了，秋天也就收了，冬天被冷风一层层在山野铺开来，这就是做米面的季节了。这时你来到莲花村，那一片片搭在竹竿上、晾在竹席上的米面，会带着山里女子的手温，带着她们美丽的心思，和阳光一起静静地等待你。一碗鸡汤米面，等待着在冬日温暖你的胃，也等待你与传统乡村生活做一次深情的拥抱。
新闻推荐
本报讯作为鱼米之乡，无为市刘渡、襄安、泉塘、泥汊等镇更是将螃蟹等水产品养殖作为支柱产业之一。然而，近期却有不法之徒专...
无为新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播无为县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。