我承认我不曾经历沧桑 ◆李晓东
我六岁的时候就听说,爷爷在老宅子后面的茅厕边上埋了几十个“袁大头”,这在当时,引起了我很大的注意,我琢磨着怎么把这些宝藏挖出来,干一番大事。后来,每次把小铲子、小凿子什么的作案工具铺陈好,邻居马三这个混蛋就跑来拉屎,把环境搞得乌烟瘴气,我也就作罢了。后来,我成婚那会儿,父亲送完亲戚走后,给我塞了一包东西,我打开一看,竟然是十个“袁大头”。我如雷劈顶,他眨了眨我们家祖传的小眼睛,冲着我诡异一笑,说当时我放弃了,但他没放弃。
这“袁大头”是我爷爷那一辈就攒下来的,他做了几十年的生意,但都是东躲西藏,在广西贩过猴子、在湖南贩过辣子、在东北贩过地瓜,南来北往、提篮小卖,勉强没让一大家子饿死。吃大锅饭的年代,做买卖那是挖墙脚、走资派,听说是要蹲牢下狱的。可是当时,父亲兄弟三个要发育,拦不住地疯长,爷爷看他们就像看着三张等着吃饭的大嘴,总不能让孩子们跟大人一样嗍野菜根子啊?还是孤身犯险,靠着原先攒下的人脉,舟辙江南一带,以物易物,换来一些填嘴的。我父亲现在能够身材挺拔、面貌清正,多亏了我爷爷那些不起眼的小买卖。
小平同志出来工作以后,听说很多事情都可以弄了,很多想不通的事情,可以先干了再想。但我爷爷年事渐高,跑不动了,“鸡毛换糖”的家伙也都搁在屋角,生了锈。但买卖不成仁义在,很多南方的商友记挂他,时常给他寄信,我记得我七岁的时候,就能够一边读信给他听,一边吃着无为县的婆婆寄来的年糕。我只记得,给爷爷读信的时光,是爷爷最快乐的时光。那时候,他总是眯着眼睛,倚在柴火堆旁,嘴里咂巴着烟袋,边听边笑、边笑边听。
吃饭的问题是解决了,可是家里的人口越来越多,我大伯和大婶咣咣地猛生,一口气生了五个儿子。老宅子人满为患,不免后脚踩着前脚,闹得不愉快,尽快分家是最当紧的事。可是爷爷已经没了积蓄,父亲又没个主见,我母亲心直口快,说自己找村长要块宅基地,也不管家里要钱,只要盖房子的时候大家伸把手就行。盖房子可不是说盖就能盖,讲起来,还是母亲重新拾起了爷爷做买卖的行当,每天天不亮就骑上自行车,到一百公里开外的九顶山上收黄花菜,九点前,赶回本镇的集市上赚个差价,几块钱、几块钱这样的攒着,积涓成流,小票儿就成了一张大票儿。
新宅子盖成时,我已经三岁了,父亲靠着村里稀罕的高中学历,干上了电工,据说农村的电工是仅次于村干部的大官,吃上了公家饭之后,家里的日子也就一天好过一天。母亲闲不住,她看村里人磨面都要跑到几公里外的镇上面坊,就想着能不能在村口也开一家面坊。那时候,这种个体经营的事还没人敢干,我父亲胆子小,不敢迈大步,听了母亲的想法之后,连忙摆手,说这都是村书记才能干的事,一个妇道人家,把猪圈里的猪喂壮了就踏实了。后来,听我母亲嫌弃地说,父亲上学那会就笨,不仅读书读不好,还越读越傻。母亲还说,嫁给他,完全是做善事,我曾一度对此深信不疑。
倔强的母亲,还是娘家借一点、婆家借一点,盖起了面坊,果不其然,生意大好,连村支书都啧啧称奇,但也悔得肠青,一连几个星期不理我的母亲。母亲挣着钱了,当然高兴,可是这活儿也累,常常一边背着我五个月大的弟弟,一边扛着一袋麦子往磨面机里倒,长期负重,也因此落下了膝盖积水的顽疾。工作之后,我常常盯着这位目光炯然的农村妇女,禁不住想象她的果敢与不认命。有一次,我问她,别人都不敢开面坊,为什么独独她敢?母亲笑着说,电视上邓小平说可以干,她就敢干,她信邓小平。她也有时候,抚着我的头说,读书应该越读胆子越大,可不能越读胆子越小啊?我嘿嘿笑着,我知道,母亲说的不是胆量,而是眼界。再往后,母亲又买了大型收割机,还千万百计供我们姐弟三个都读了大学,这光宗耀祖的事,在我们村又独属她一例。
爷爷在我高考前一个月与世长辞,听父亲说,临咽气的那会儿,爷爷想再看我一眼,父亲说我在备考,就没告诉我,至今我都悔恨不已。母亲说,爷爷不希望我做生意,希望我吃公家的饭,稳当。而今,我虽也机缘巧合,入了这仕途,遂了老人的愿,可惜依然马齿徒增,毫无建树。已驾鹤西去的爷爷和日渐佝偻的母亲都只是目不识丁的农民,却敢在很多读书人面前,快行了一步,没别的,就是他们认死理,就是他们相信这个国家总有许多人是讲道理的。时代早已不同,一些时代的背景和愿景都绝无可能强加比附,但改革开放的四十年,使我们都见到了昌明,这四十年的开放,于老百姓而言,最重要的,是开放了人心。
而今,一家人团聚,我常常把这十个“袁大头”拿出来把玩,跟自己的女儿说起这背后的故事,我会告诉她:“把鸡养大了就成了鹅,把鹅养大了就成了羊,把羊养大了就成了牛。等有了牛,日子就过好了。”就像当初,爷爷和母亲告诉我的一样。
作者单位:中共蚌埠市委办公室
新闻推荐
方特梦幻王国丛林飞龙马仁奇峰丫山花海石林景区活动主题:摄影比赛活动时间:4月29日-5月1日活动地点:丫山风景区凡是县级以上的劳模均享受门票免费营业时间:7:30-18:00活动内容:寻找带有丫山景区特色专属...
无为新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播无为县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。