父亲的门对子
父亲算是一个读书人，从未离开过那片江边洲地，终生是农民的身份。
我小的时候，人们交流信息的最主要方式是书信。乡邻们识文断字的不多，要给远地的亲人写封家书了，多揣着两个鸡蛋，捏着一只信封和几张信纸，找到家里来，客气一番，恭敬地跟父亲说：“难为您哈，代我打封信。”
门对子给我的一些记忆，大约能算父亲是个读书人的重要标志罢。
门对子是洲上人对春联的一种叫法。乡里的住屋，前门后门，两扇对开，用在门上的春联也就自然成对了。缀上个“子”，语气柔和了，更透着土地的古朴气味。
上个世纪七十年代，日子寡淡且忙碌，过年便是生活里最重要的事情了。一年到头的，哪怕再艰难，为讨个好兆头，人们都会在这个时节歇下来，吃点好的，玩点乐的，说点谋点美的。入了冬，父亲们还在田地里战犹酣，母亲们已经准备过年的一些物事了。进了九，尤其是临了腊，父亲们也开始谋划着过年了。大人望做田，小人望过年。孩子们的向往，是嘴里那难得的好吃食，是身上那金贵的新衣裳，是手中那只响亮的二踢脚。
贴门对子是顶顶要紧的事。过年不贴门对子，是不可想象的事。多是大年夜的前一日，父亲清净了饭桌子，铺上一张旧垫毯，取出事先备着的红纸，裁好，在垫毯上抻平整，不多思索，便开始在纸上落墨。笔和墨，不过是我写大字课的学习用具。
现在想来，父亲为这一刻，或许在心里合计很久很久了。人是需要表达的存在，写门对子能算是父亲的一种表达方式么？父亲的眼里，有一点神往的光，是记起了读私塾的辰光还是忆起了上新学堂的情景呢？而父亲端着的那一派郑重其事的架子，竟让我起了一丝神圣的意味。
早已不记得父亲门对子的内容了，应该脱不开美好两个字吧。上过芜湖萃文中学、做着小学老师的大伯，每每点评父亲的门对子，锄头把子捏惯了，有些生硬了，但还能看出来一手的柳体。父亲点点头，唉，一年啊就写这一回，不习惯捏笔杆子了哈！算是认可了大伯的话。
多年之后，我才明了，大伯和父亲说的柳体，原来是指柳公权的书法体势。我晓得春联最早似可溯及后蜀的孟昶，仿佛也是因为大伯和父亲的闲话。
写好一片门对子，父亲会小心翼翼地平摊在长板凳上，等干了，一副一副地叠起来。大年三十，一早起床，父亲总是端过一盆清水，一道门一道门去清洗，再拿块干爽的布擦过了。母亲的年夜饭烧得差不多，那一碗面糊子熬熟了，父亲的稻草刷把子也扎好了。这时，父亲总要喊上我，为他捺住门对子一角，好让他均匀地刷上面糊子。
贴门对子时，洲上人还要贴长联纸。这是从江北带过来的习惯。长联纸，红纸所裁，寸余宽，尺八长。父亲贴好两片门对子，会把一条一条的长联纸贴到门楣上，然后再压上横额。这样，一副门对子才算是贴完整了。
门对子贴好了，母亲的年夜饭也烧好摆上了桌子。父亲带着我们几个孩子，到大门口的老楝树下，燃放炮仗。远远近近，是大大小小的炮仗响。父亲的炮仗不过是其中的星星一痕，但给我们的喜悦却久久不肯散去。
年夜饭吃过了，天光还亮堂着。若是好天气，父亲便会牵着我，从村头转到村尾，一家一家地看门对子。门对印在大门上，长联飘舞在新春的风里，红彤彤的一大片，一个村子也便沉浸在红红火火里了。
其实，村子里不少人家的门对子都是父亲的手笔。父亲是在欣赏自己的作品么？我想，他的心里应该是有点沾沾自喜的。深深地陷在命运的泥土里，有些苟延残喘似的，却怎么也不能够扼灭那一缕读书人的企望。
我读初中三年级的时候，父亲忽然甩手，把写门对子和贴门对子的事推给了我。父亲说，我比你还小就开始做了。第一回贴门对子，我竟然把上下两片贴反过来了。父亲并没有责怪我，只是为我说道了一番门对子的贴法。
父亲有什么心意么？我不敢臆测。我只知道，父亲的甩手，不过是自然而然的一桩事。
坐在又一个年节的夜灯下。想想，倏尔之间，已经是几十年前的旧事了。
吴黎明
新闻推荐
图为美的智慧厨电洗碗机项目生产线。记者杨大伟摄□记者潘晔多年以后，当美的员工在芜湖生产基地各司其职时，或许会想起上世...
芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。