小小“图书馆”
9月20日上午，有幸在芜湖书房赤铸书院参加了一场读书会，除了老师的精彩分享，掩映在雕塑公园碧草绿荫中的赤铸书院同样吸人眼球。量凿正枘，户牖对望，拟古而求新，近野而弘文，这古典气韵、藏着精神深处优雅的书院，应是芜湖人最满意的书房了。可看久了，这洋洋数万册的书房渐渐浓缩为一只简陋的小书箱。
那是小学五年级教室后面那装满了书的旧木箱，是我们最早的“图书馆”，它贮满一班少年深深浅浅的指印，每本都是一个奇妙的世界，每篇文字都闪着瑰丽的光，是种子萌芽、梦开始的地方。
那年代念书当不了饭吃，小学一毕业，已大半人高的孩子多去生产队挣工分，教室外面朝黄土背朝天的父母便是他们看得见的未来，旷课、嬉戏、打闹是五年级学生的日常。
那年，来了位镇上的老师，五十来岁，真正的“老”师了。这么多年仍记得他姓苏，只因他介绍姓时，“官话”与土话是如此不同，我们才发现课文可以有另外一种美得多的读法，仅这点就把我们“镇”住了。老师的头发不论黑白都整齐地篦向脑后，一套中山服齐整熨帖，与那些高中、甚至初中毕业的代课老师自里到外的不同，真正师者样子。
苏老师很少照本宣科，抑扬顿挫的声音让课文满是诗画感，他从不拿粉笔头砸人，极少罚站，始终笑眯眯的样子，课程表上“语文”课都被我们划上一个圈，那是大字写得好时老师给的荣誉，现在小毛孩给老师用上了。上课时摇铃的多是他，铃声催动脚步，沸反盈天的土操场上瞬时连大风也撵不到一个人影。
苏老师要求我们背课文，还在墙上贴了张大表，四十九个竖格，三十二个横格，对应每个学生和每篇课文，每背一篇便让小组长打个五角星，他还在课堂上抽查。
当不少名字后面的星星蹦蹦跳跳地超了课程进度时，他又有了新的要求：设“图书箱”，图书由学生自带。
那实木箱子虽黯旧，搁在教室后面的土台上却晃眼，有说是苏老师从镇上带来的。孩子们把家长藏在木匣、房梁上的都“拿”来了，有的竟是线装书、繁体字，还是竖排的，当然这些都被苏老师悄悄退回。
这大概是世上最小的“图书馆”了，可对于我们来说，这还是太琳琅满目了。不仅有书店里可望而不可即的《金光大道》《太阳照在桑干河上》，还有耳闻而不得见的《苦菜花》等“三花”，还有不少闻所未闻的小说，《钢铁是怎样炼成的》没弄明白，又一头钻进《红旗飘飘》中“塔山阻击战”的滚滚浓烟中……当然也少不了各种农作物和养鸡种菜的书，女孩子们叽叽喳喳爱不释手。
记得苏老师把木箱钥匙交给大头班长时，是与往日大不同的敛容肃目，他说业精于勤荒于嬉，念书不是识几个字、写得了信、算得清账，还得“明理修身”，做个对社会有大用的人。尽管这“指示”我们似懂非懂，但明白多念点书，肚子里多点墨水不会找你要饭吃。
木箱的书我们不是“念”的，多是追求情节的囫囵吞枣，不过还是让这群乡村少年看到不一样的人生，见识到外面不同的世界，稚嫩的我们有了梦想也有了迷惘和不甘。父母说念书念“糊涂”了，苏老师却说我们变了，作文长进不说，说话、行事也与以前大不同了，课下也很少打闹，我们似乎一下长高了，也突然间长大了，别着两根自来水笔的队会计说我像个读书人。
作为星星最多、借阅最勤的我，在苏老师送的那本《呼兰河传》的痴迷中等来了录取初中的通知。那是本蓝色封面的旧书，合着沉郁而隽永的文字，把一个南方少年的思绪带到不曾见过的北国，慨叹着主人公奇特而多舛的人生，也氤氲起自己的文学梦。
有了这箱书的“底”，在初中作文竞赛中披红戴花上了主席台，这是我第一个浓墨重彩的人生瞬间，也让我更不敢懈怠，在课业渐多、竞争趋紧的初中读了能借到的各种“闲书”，并如愿考入镇里唯一的高中。此时高考制度已恢复，因了这一路的阅读，高考一举中的！由此改变人生的非我一人，高考恢复后，家乡捷报频传，他们大都有过苏老师施教的历史，有小图书箱的泽惠。没上大学的同伴，有不少创业成功，班长大头也成了乡里新农村建设的领头人。
多年后得知，苏老师祖上有过一进士两秀才的功名，妥妥的书香门第。可惜那本《呼兰河传》在屡次搬迁中散佚，更让我愧疚的是，当我们打听到苏老师镇上住址时，他已经驾鹤西归，只是作为“基肥”的那箱书已嵌入我的人生，永远的濡养着我，他所培养的阅读习惯也让我不断自省自新，并赖以“明理修身”。
已有市及区图书馆和新开书房借书证的我，依旧忘不了那只图书箱，那个我人生最早也最珍贵的“图书馆”。(优秀奖)
汪成友
新闻推荐
本报讯（记者俞冰清邓健）12月23日，“紫云英花开芜湖等你来”2021全国百校宣讲招聘活动走进上海理工大学。上海理工大学党委副...
芜湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是芜湖这个家。