重返老房子 光阴旧曾谙

过这样一句话：“只有当建筑与生活方式融为一体时，人们才能开始庆祝。”人赋予了建筑以生命，人的故事也赋予了老建筑以历史。

三人中，64岁的张玉明最年轻，也是其中最迟住进老房子的人。1979年，他才搬进来。采访时，他还向记者讲述了一个居住在这里的小插曲。有天晚上，张玉明下班回来，看见两个人打着手电筒站在院子灶台边，他内心一阵慌乱，随手拿起一个扳手，心想万一对方是小偷的话，可以用来自卫和反击。对方自报家门，他才知道，原来那两人是附近派出所夜巡的民警。至今回想起来这段趣事，张玉明都会心一笑。

如今，“清末官府”的两座建筑一座被用作“占川书局”，另一座还在修缮改造待用中。张玉明曾经居住的房子，就是后者。采访中，他踏进房内，向记者描述着屋内的陈设，哪里堆放杂物、哪里是孩子的卧室、哪里又放着床和梳妆台……明明是空荡荡的一间房，却在他的讲述里，被记忆堆叠得满满当当。时光荏苒，尽管已经过去了几十年，但张玉明还是在房子里找到了他居住过的痕迹。嵌在墙里的一根立柱，还残留着他曾经粉刷过的薄荷色。1985年，张玉明在这间房子里结婚，1988年，为了让房子好看清爽些，他找来些石灰水和涂料，将房子的半截内墙粉刷了一下，看着墙面露出来的木头柱子，他索性站上梯子将其一道粉刷了。

找到生活痕迹的人，还有杨道树。他站在券廊外，指着广场上一棵法国梧桐告诉记者，那是他在上个世纪70年代亲手种下的法国梧桐。当时，厕所和洗漱台子都在院子里，杨道树看着大家站在大太阳下洗漱淘米，就弄来一棵树苗种在院子里，好让大家有个遮阳落脚的地方。后来，虽然树被移栽过一次，但也幸存了下来。今天，站在“占川书局”的门外，这棵郁郁葱葱的法国梧桐已经与老建筑相映成趣，融合成了一树一楼的别样景致。

从三人的记忆里抽离，再观古建筑，有意思的是：如今的“占川书局”秉承着“阅读改善灵魂”，书局以燕子的形状作为占川的标识基础，寓意一种回归，意在表达“无论去到多远的别处，最后总会飞回家园。”

如果建筑可阅读，你读到的又是什么？和“占川书局”标识寓意异曲同工的是，我们似乎也在其中找到了同样的深意，这两座经历了一百多年风雨沉浮的老房子，不仅见证了芜湖一个世纪的兴衰荣辱，也见证了30多户寻常百姓家的平凡生活、烟火岁月。无论去到多远的别处，人的心灵和记忆总会穿透时光，飞回曾经居住过的家园看看。

记者 李婷维

11月25日下午，因为一座建筑，范爱娟、杨道树和张玉明又重新聚到了一起。诚如多年前同住一个大院一样，三人又在一起拉起了家常，和以往不同的是，大家聊的不是现在与将来，而是过去。

三人相聚在芜湖古城的“占川书局”。冬日的午后，阳光透过书局外硕大的法国梧桐径直洒下来，留下斑驳的光影。但在三人心里，这是一场与光阴的邂逅。

这座曾经的“清末官府”，是范爱娟、杨道树和张玉明居住了几十年的家。“房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片”，作家张爱玲在《私语》里这样说起自家的老房子，倒也说出了不少居住者的心声。范爱娟、杨道树和张玉明大抵也是如此，在踏上书局的木质阶梯时，在用手摩挲灰墙青砖时，在踩在原来“家”的地面时……零散的记忆碎片便接踵而来，并逐渐拼凑出几十年间的生活片段。

人的温度让建筑充满温情

据范爱娟和杨道树回忆，上个世纪5、60年代，这里曾经是芜湖第二塑料厂的职工宿舍，也是在那个时候，他们作为厂里的职工子女，跟随父母一道搬进了这两座中西合璧的老建筑。就此，人与建筑的缘分结下。

“你看，楼梯拐过来，这里就是我家，这旁边有个水池。”在“占川书局”二楼朝北的券廊上，70岁的杨道树双手比划着，回忆着自己居住时的楼道布局。随后，他径直走向券廊一侧的木门外，用手轻叩了两下：“这就是我家的门，里面就是我的卧室。”跟随他跨进厢房，杨道树站着说，这间长长的厢房曾经住过三户人家，他家就在厢房的最北边。他指着左手边的窗户说，这里曾是他和家人用来晾晒衣物的地方，但也因此，房间一到傍晚就西晒。

杨道树在三人里，搬进来的时间最早，据他回忆大约在1957年左右。其后的数十年间，他便一直居住在这座老房子里，最多时，一家六口人都住在这里。此外，不管是少时的求学读书还是成年后的结婚生子，他人生的诸多重要节点也都在老房子里完成。居住在这里的时候，杨道树经常会去附近的弋江桥菜市场转悠，那里人多热闹、菜也新鲜。“而且我是这个院子里最后一个搬走的，2013年我才搬走。”杨道树说，即便是后来古城改造，他也先后五六次重返故地，就为了多看一眼自己居住过的老房子。

范爱娟今年72岁，如今已经在家含饴弄孙，但她和杨道树一样，年少乃至新婚，都是在老房子里度过的。上个世纪60年代，十几岁的范爱娟跟随家人搬进来，后结识了父亲的同事，与对方成婚生子，又继续居住在这里。“我们那时候结婚很简单，买个橱买张床，就在一起过日子了。”范爱娟回想起过去十分感慨，虽然已经搬离了老房子，但在与杨道树、张玉明的交谈中，院子里曾经住了哪些邻居、住在哪里，她依然记得十分清楚。她回忆称，当时两座老建筑外围了个院子，前后共住过30多户人家。邻里之间关系和睦且彼此十分了解，“远亲不如近邻”这句话在这里被诠释得淋漓尽致。不仅经常串门、走动频繁，且私交甚笃，谁家炉子上烧着饭忘记关火，邻居帮个忙是顺手的事，范爱娟笑言，自己有时候烧着鱼，家里没盐了，转身就到邻居家要点盐。

“那时候，人情味很重。”听着范爱娟的讲述，杨道树插话说道。三人讲到了一件往事：有段时间，他们经常凑在阁楼上打麻将，有次一位打麻将的邻居突发高血压，众人急忙将其抬上床喊来救护车，一起送往医院……

就是在这些七零八落的回忆里，老时光被镀上了温情的边，老建筑也被赋予了炙热的温度与厚重的情感。

人的故事赋予建筑历史

印度著名的建筑家多西说

新闻推荐

芜湖市第十四届运动会闭幕式昨举行 20个代表团近万名运动员参赛

11月25日下午4点，芜湖市第十四届运动会暨第二届全民健身运动会、第二届残特奥运动会顺利完成各项赛事，在会歌《大路通天向...

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。