做书女（外一篇）? 许冬林
我是个什么样的女人呢？
微信朋友圈里，我标榜自己是老大娘，1976年生人，公交车上还不需要年轻人给我让座的老大娘。
老大娘也是女人。我不是个富女人，这是肯定的。“双十一”那天早上，我在淘宝网下手急了点，一时给卷走不少银子，心里惶惶有些不安，也不甘，心想，得从别处弄点回来补补窟窿。那天是星期天，痛苦中，我催生出一首诗。我想，得把诗卖掉，多少总能换点稿费。
于是，星期天的上午，我从淘宝网、当当网全线撤退，拎了我的平板电脑进了办公室。我得再找几首旧诗，凑成一组，投出去。要知道，我十几年来，写诗那是高姿态啊，从不投稿的。我一直以自己写诗不投稿不追名不求利为傲。如今，唉呀，晚节不保了。编辑很快回我了。编辑火眼金睛，说我当天写的那首不错，以前的几首不要，他要我沿着当天写的那首诗的路子写一组再投。
我……我……我其实不是想要好好写诗做个诗人啊。我只是想要稿费。
我的诗不能立马变现了。这是件令人忧伤的事。双十一之后的我，将比以前更加不富了。
是的，是不富。不富大于或等于贫穷。我觉得我应该还不算是等于贫穷吧。
在家里，我可以不用撒娇。因为又不靠男人养，我撒娇干什么！我是自食其力的劳动者。男人也上班挣工资，所以我不势单力薄。我和男人合伙，平均用力，一起养育孩子，一起买房子，卖房子，再买房子。我们还敢这样小幅度地折腾，证明我真的不是贫穷的女人。不过，感觉身边也没几个贫穷的人了，亲戚里，朋友里，他们家产少则几百万，多则几千万，还有躲躲闪闪欲说还休、不便亮明真相的亿万富翁。是他们钱太多了。他们钱多，也不能把我怎样——我拒绝承认自己是贫穷的人。
我这样不富又不穷的女人，到底是个什么样的女人呢？
前年，我们县里有个画家说要画我，他是我儿子的美术老师，他说曾在本地的文联内刊封面上看到过我的照片。那时我人还比较瘦，可能面部骨骼分明，画时容易把握好线条。我就答应做模特让他画了。我本来以为画个一两次就行了，没想到后来去他画室十几次。是我外行不懂。老实说，我心里有些叫苦。这么多的做模特时间，我该可以写出好几篇千字文啊，多少可以换点稿费的。
画最后画好了，画家准备拿这幅画参展，问我该给这幅作品取个什么名字。我想了想，说：就两个字吧，叫“书女”。
回头想想，小半生过去，我折腾来折腾去，书始终是我的圆心。我读书，写书。新书出来后，我常常降低姿态，红着脸在朋友圈吆喝，帮着出版社也帮着我自己，宣传卖书。
我想，我是喜欢稿费的，可是我更爱读书写书。因为，即使没有稿费，我想我会仍然喜欢读书，喜欢写书。
我有一个文友，书写了几十本，名气也大。有一次，她谦虚跟我说：有人说我文章写得烂，烂就烂呗，我又没其他爱好，就喜欢看书写书。
她说过，我会心一笑。
可不都是么！以前，有人说我的文字是小女子文学，言语间似有不屑。我心想，小女子就小女子吧，难道满大街都是虎背熊腰昂首迈着大八字步的大女人才好？
我也是。不喝酒不吃肉，不唱歌不跳舞，不打牌不跟男人暧昧，你说我无聊乏味也好，反正我就这样。只剩下看书写文章这么个爱好。我就不怕人嫌了。早年饥不择食，我十六岁就把《红楼梦》《金瓶梅》《十日谈》粗粗浏览了一趟。
我是个书女。确定无疑。我爱书胜过稿费，确定无疑。
稿费是最后上桌的那道甜点，没有也行，有了完美。
我当然想做被完美包围的书女。如果有多多益善的稿费将我“豢养”，我会写得更“猖狂”些。确定无疑。
小城姜花
姜花有着纯洁的青春之美，它像乡下的妹子，是露水洗出来的亭亭娇美。
在大城市的花店，不大容易见到姜花。姜花在小城。菜市场，超市门口，步行街头，古桥边……每一个邂逅的小情节，都适合用《诗经》的句式和语调，来吟唱咏叹。光阴如流水潺湲，每一朵白花，都是旧年相识。
第一次买姜花，是在芜湖的长街。长街在青弋江边，不远处就是青弋江进入长江的入江口。古朴的长街，石板路，路边的店铺多半百年左右。在黄昏，一个中年女子，推着自行车，车后座上坐一桶青叶长梗的白花。穗形的花序，一朵朵白花，像一群白蝴蝶落在绿蒲汀州上。
“香雪花——香雪花——”卖花女子轻声叫卖着，全无商贩的声气，倒像是唤女儿的名字。姜花又叫香雪花，姜花是乳名，香雪花是学名。我疑心那卖花女子真有一个女儿，像姜花那么美丽可人、肌肤如雪的女儿。
姜花真香。是清雅的香，月色一般轻盈纯净的香。这样的花香只适合在南方柔软的空气里飘散，不适合北方。北方的长风豪迈了点，这样轻盈的花香会被北方大风吹得匍匐在地的。姜花的香也像是穿了白裙子的，在风里摇荡着，微微含蓄，带着清凉之气。
在芜湖，还有一次是在中江桥头买姜花。姜花价格不贵，一两块钱一支。那一次，是跟朋友一道在芜湖电视台做节目，完了去中江桥下一家饭店去吃晚饭。卖花的是个老人，想必老人种菜时顺便种了花。老人抱着一大捧绿叶白花站在桥头边，我恍惚以为那是民国年间的夏天，真有旧时光的味道。
我从老人手里买了十来支，送了几支给朋友，剩下的自己抱在怀里，就着那天做节目穿的一套粉绿旗袍，拍了一张很有民国味的照片。后来，我的微信公众号就用了那张照片做头像。每次登录自己的公众号，瞥一眼那照片，心里有清甜的风儿经过：啊，我在江南的桥头，买过一束姜花。
在江北县城上班，有那么几年的夏天和初秋，我每次上城西的濡江菜市场，都会顺便买一束姜花，家里插几支，办公室里插几支。感觉自己像个殷勤信使，在到处种植美，传播美。卖花的是一个老妇人，有时是一位老公公，我猜他们是一对夫妻，轮换着上菜市来卖花。每次是一塑料桶花，老人蹲坐在菜市场外的露天过道上，在一帮卖着自种蔬菜的老人中间，那个卖花的老人，总觉得她身上晕染着一层别样气息。我心里对她心存感念和爱意，觉得是因为她，让我觉得我们这个江北小城有了《诗经》里的草木香，有了民国散文里散发出来的清美和精致。想想，一座小城里当家的主妇们，早上买菜，顺便买几支颤动着露水的姜花，回家插花瓶里，一天的日子，就这样美得像悠扬的民歌。
到合肥后，夏天一到，我就旧情复发，在居处附近的菜市场找姜花。菜市场门口也有老妇人卖盆栽，茉莉，米兰，栀子花……但是，没有姜花。一直没有姜花。
姜花喜温暖湿润，不耐寒，地处皖中的合肥，似乎是姜花可来可不来的地方。这样的可见可不见、可来可不来的淡漠，委实令人怅然。
我的理想是，老了时，不写文章了。在空气湿润的江南江北，在某个时光悠悠的小城小镇，我有一片潮湿肥沃的土地，我种种姜花。小城的气质，配上姜花的气质，还有我的一片云水素心，刚好，刚好。
我在桥边卖花，在老街卖花，在菜市场门口卖花……那时，如果你看见一个衣衫干净、面容恬静的卖花老妇人，你不要跟她提文章的事情，好吗？
新闻推荐
艺术学习，贵在兴趣的培养与自信心的建立。芜湖传媒艺术（小记者）培训中心一直秉承“学以致用”的理念，为孩子们提供各种舞台，锻...
芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。