小学语文老师
勾着头，戴着眼镜，浑身泥泞，打开衣被覆盖包裹着的稻箩，见书没被淋湿，疲惫的他露出了欣慰的笑容，立马把桌子移到了靠正屋的那边，把书从稻箩里拿出，一本本地抚摸轻拍后，再小心翼翼地放到桌子上……
这是上世纪七十年代初我第一次见到吴山老师时的情景，四十多年来，这情景在脑中越来越清晰。
当时，吴山老师从北京下放到皖南柏山渠边的九房生产队，不久，大队便调他到柏林小学当老师。他搬家到学校的那天，寒风凛冽，春雨沙沙地下个不停，他挑着两只大稻箩，里面装着书籍和衣被等，扁担压得脖子伸多长，在田间小路上深一脚浅一脚、一步一滑地艰难行走。学校给了他一间用土基垒砌的小披厦。门庭低矮，进出要低头弯腰；墙的缝隙大，三面漏风飘雨；地面阴暗潮湿，空中布满蜘蛛网。校长满脸歉疚，吴老师连声说，没关系、没关系，等天晴打扫打扫、用泥浆和报纸糊糊就行了，越是艰苦的地方越能锻炼人。
吴老师教我们四年级语文，他走进班级时，同学们的眼睛齐刷刷地盯着他那夸张弯曲的脖项和近视眼镜，眼镜在当时可是个稀罕物，很少见人戴。一口标准的普通话丝毫不亚于收音机里的播音员，嘈杂的班上顿时安静下来。
一上课，一提问，一读课文，一写作文，吴老师便知道我们的成绩有多差，而他在北京一直读的都是名校，又是名校里的高材生。天壤之别的现实使他眉头紧锁、寝食不安，自己既不是师范院校的毕业生，又没有从教的经验。经过多日的冥思苦想后，决定结合农村的实际情况，从学生的兴趣入手，循序渐进地帮助我们打好基础。这在崇尚交白卷上大学的年代，是多么的另类和不易啊！
起初，每天下午课上完后，他开始为我们朗读《闪闪的红星》。这本书像磁铁一样，深深地吸引了全班的每一个同学。读到精彩处，同学们不顾吴老师口干舌燥，请他继续往下读，他也乐此不疲。回家的路上，头顶着深邃的星空，我们边猜测边议论人物的命运和故事的进展，盼望着明天能早点开始朗读……后来，我们看《闪闪的红星》电影时，大都能看头知尾，并有似曾相识之感，朗读时的情景历历在目。
为了进一步开阔我们的视野，吴老师还为我们朗读了《一千零一夜》《安徒生童话》和《伊索寓言》等外国名著。当时儿童文学作品少，这些作品大多是他从北京带的英文版的，他凭借自己过硬的英文水平，在书中空白处用红笔翻译注释，密密麻麻，红红一片。
我们特别怕写作文，见到作文题不是无从下手，就是提笔忘字，吴老师这种从兴趣入手的朗读训练法，一下子让我们觉得有话可说，不少同学的作文还写得非常具体生动呢，进而深深地爱上了语文这门课，再也不怕写作文了。谁的作文写得好，吴老师便在课堂上读谁的作文，并把作文贴在班上的阅读栏里，供同学们阅读交流。语文这门工具课的成绩提高了，有助于其他课程的提高，并让文学成了许多同学的一大爱好，不断释放超能。
吴老师改作业一丝不苟，发现同学们的字写错了，会在旁边画个不封口的框，等改正填对后，他才在框下画一横封口，让我们牢牢记住，哪怕是一点点的小瑕疵，也不肯放过。他教我们写毛笔字时，要紧握笔杆。他常趁我们不备，猛地一抽。若握不紧的话，则满手墨水。几次一抽，同学们个个都能紧握笔杆了，毛笔字自然有进步。
烛照盲途，月印夜空。吴老师在教书的同时，始终不忘育人。他通过讲故事的方式，让我们明白了许多道理，培养的优秀品质更是让我们受益终生。孩子是一张白纸，故事对孩子的影响不可小觑，莫言在诺奖颁奖会上讲的母亲教育他的8个故事便是有力的证明。
一年后，有个大队的小学办初中班缺英语老师时，公社便将吴老师调去当了一名英语老师。
授人以鱼不如授人以渔，教是为了不教。尽管吴老师只教了我们短暂的一年，但我一直认为他对我们的一生影响很大，尤其是在十一、二岁那个可塑性极强的年龄段。
课堂上、校园里见不到吴老师，同学们心里失落落的。
后来，吴老师因表现出色，上调到遥远的外地工作，我们便失去了联系，只能在梦中重温曾经的日子。
二十多年后，吴老师调到了芜湖工作。一天，他在报纸上读了我的一篇拙作后，连忙查询号码，而后将电话打到我的单位。多年不见，话筒里传来的声音依然是那样熟悉亲切，鼓励思念的话语让我激动不已……
刘炎城
新闻推荐
为纪念改革开放40周年，弘扬传统戏曲文化，9月7日，“三山好戏曲”大赛在三山区保定中心小学举行，经过激烈角逐，来自各镇、街道的...
芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。