那些租房的日子
□徐春芳
在一个城市呆久了，就像一棵移栽到新地方的小树苗，慢慢地扎下根了，甚至长得枝繁叶茂。有时小鸟的鸣叫声让枝头摇漾着欢笑，开始成为那个地方的一处风景了。
这让我猛然想起了那些租房的日子。
那时我才刚从大学毕业不久，分配在一家学校教书。老婆那时还是我的女友，我们在大学已经谈了好几年的恋爱，天天走路都是手扣着手，感情腻得到了几乎形影不离的地步。
学校也给没结婚的单身汉准备了集体宿舍，两个人一间。女友还在读书，她经常过来探访，这让那些单身的同事觉得有点不方便。
于是我们决定在外面租房住。
很快，我们就在学校附近的西洋湖畔找到一间房子。房东是一对刚从企业退休的夫妻，男的姓杜，我们喊他们杜伯、杜妈。杜伯是一条身材魁梧的汉子，精神矍铄，目光炯炯，只是发鬓间有星星点点的飞雪。杜妈则较胖，有点像发酵的面包；脚还微跛，不良于行，据说是脚掌下长了骨刺，也没法治好。
房子似乎是他们自建的，上下两层，楼上楼下各三间，旁边还建了两间小屋。我们租的是上楼的第一间。因为房子是房东自建的，房间比较大，应该有二三十平米。租金一个月一百元。那时我的工资一个月就四五百元，其实也是一笔不小的数字。
找了一个周末，我们就去当时城东的二手货市场买了些家具：一个双人木床，一个书桌，一个橱柜。又把在学校集体宿舍做饭的一套厨具搬了过来，包括液化气灶；还把我摆在学校宿舍里，我父亲亲手打造的书架、桌椅和一个大红木箱搬了过来。我把书桌摆在朝向西洋湖的窗户下面，大木床靠东墙摆着，厨具就摆在朝南的窗户边，书架和橱柜则摆放在房间的西边。我们还在床和厨具中间，拉起了一道可以活动的帘子，稍微隔离一下炒菜做饭时汹涌澎湃的油烟。就这样，我们有了一个完完全全属于我们二人世界的小窝了。虽说是租来的房子，我们总算有了独立的私人空间了。我们还是忍不住兴奋地躺在铺好的床上，闻着新床单的香味，伸着懒腰，抬起双脚，滚了好久。
有了小窝，我们也开始了我女友洗衣做饭的幸福生活。我的厨艺不行，只能做西红柿炒蛋等简单的菜肴，也谈不上可口。当然，懒人也有懒办法，就是用电饭煲炖萝卜排骨汤、黄豆炖猪蹄汤等，加点盐放点水就不用管，省力又省事。那时，芜湖的盐水鸭特别便宜，从小摊点那里切个半斤六两，只要三四块钱，我们可以吃两顿。后来，卖盐水鸭的大叔和我也混熟了，经常在我去买鸭的时候，送一瓶鸭油给我吃。从一个经常吃不饱的清贫大学生，到拿工资生活的衣食无忧的教师，这两年我过得无忧无虑，体重猛长了二十多斤，见到我的人都差点认不出来了。
经常有二三好友同事过来，让女友炒几个小菜，买几碟卤菜，摆几瓶啤酒，大家就坐在小木桌前，开始了聊天吹牛，指点江山，仿佛世界之上我为峰。大到天下大事，如全球变暖、伊拉克局势，小到谁谁结婚生小孩，都是酒杯间说不完的话题。当然，话题里少不了诗歌和远方。喝到兴起了，常常两个人拿起啤酒瓶，一瓶酒就那么一口气灌到肚子里。那个时候，大家都不讲究，有一次两个朋友过来，天也黑了，来不及买菜，就靠几个土豆、一棵大白菜、几根萝卜，炒的是全素宴，就这样喝酒聊天。那些日子，喝的不是酒，是年少时候的感情啊。
我们和房东也相处得好。杜伯、杜妈的大院子里，栽了柿子树、梨树、无花果树等，果子成熟的时候，他们也送些给我们吃。一个秋天，杜妈用水果清洗篮装了一篮无花果送过来。当时正好我母亲也在，她看到那些摆在木桌上洗得发亮的紫红色的小果子，她从来没见过，就问我是什么，我说是无花果。她当时脸色就变了，要我千万不能吃，说男人吃了无花果会生不出小孩，她还想抱孙子呢。我也不知道母亲从哪听来的理论，不过听从母亲的话，我没吃无花果。
没有什么是静止不变的。在西洋湖畔住了两年，我去合肥工作了，就搬出了那个小窝。又过了几年，我又回到芜湖。后来，我经过西洋湖一带，新小区拔地而起，已看不到往日的痕迹。我只能在车里，指着那一带房子，对望着窗外风景的儿子说，当年，爸爸妈妈在那里住过。
多年后，我坐在公交车上，隔着玻璃窗看到了杜伯、杜妈，他们相互搀扶着，像两棵靠在一起的树，在行人熙熙攘攘的大街上蹒跚而行。杜伯已经是白发皤然一老叟矣！我无法停车下来，公交车缓缓地开着，他们的身影越来越远、越来越小，渐渐地消失不见。又过去了数年，也不知道他们过得还好吗？
那些日子，都是人生应有的告别和相会。
新闻推荐
一段时间以来，我每天一大早便驱车赶往位于芜湖城东新区的市公安局“上班”。刑警支队的同志临时为我安排了一张办公桌，方便我在那里查阅最近十余年芜湖重大命案的案卷材料。这些案件不少都曾见诸媒...
芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。