但为君故，沉吟至今 唐玉霞
唐玉霞，供职媒体，高级编辑。芜湖市评论家协会主席。出版有随笔集《城人之美》《悠然岁时迁》《千古红颜：她们谋生更谋爱》、《回味：美食思故乡》《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》等。
行到水穷处
夤夜、雨夜，车轮沙沙，雨在路灯下，像急速的箭矢奔袭而来，又纷纷在车玻璃上折戟沉沙。疲惫与倦怠，无法遏制涌出来。一段接着一段的心灰意冷，莫名，但是真实。这就是中年。看似妥妥的、稳稳的、淡淡的中年，其实，不是。
想起王维的一句诗：“行到水穷处。”这是《终南别业》里的一句，整首诗是：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”
王维的中年是人生的巅峰时刻。然而，这位中国诗歌史上杰出的诗人，中国绘画史上杰出的画家，中国书法史上杰出的书法家，写下了“行到水穷处。”
一开始并不是这样的，一开始都不是这样。“相逢意气为君饮”的豪情；“杜门不复出，久与世情疏”的苦闷；“贱子跪自陈，可为帐下不”的功利，以及“秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”的哀痛纷至沓来。作为“妙年洁白，风姿郁美”的贵公子，作为21岁就状元及第的才子，作为一个被俘接受安禄山伪职、秋后算帐居然逃出生天并且连连升官的王右丞，在他华丽铺陈的六十一年人生里，完成了从“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”到“但去莫复问，白云无尽时”，由壮怀激烈而归于平淡之至。
“行到水穷处”裹挟着过往的砂石，在中年袭击了他。和山重水复同样可怕的是，梦想、理想、欲望的枯竭。不再有什么能够激动你，不再有什么能够蛊惑你，
中年。身体太忙，心里很虚，思想活跃，精力不支持，一瞬间的豪情，一霎时的消沉。中年，既鼓不起勇气“还将剩勇追穷寇”，又不好拎起一大挂放下一大摊，还轮不到你车到码头船到岸，也不甘心就这样过尽千帆，洗脚上岸。
中年的慌张与迟疑里，有一种绝望。
女友当年冲冠一怒，远游京都，二十余年风雨历练，坐在面前恍如再世。说如果当年不走会如何？会不会如我一样留在这里，躬耕稼穑柴米油盐；如果当年我和她一道北上，我会如何？是不是也实现了经济自由，虽然一个人形单影只？人不能在不同的时间踏入同一条河流。人生不能假设，更不能只往好的方向假设。
也说起最近的一次脱单机会。以为是自己屈就，却被逼得退无可退，对方提出生育计划。大姨妈还按时拜访，理论上尚具备生育能力，显然已错过最佳生育年龄。繁衍后代是生物最基本的能力和价值，中年女人在婚姻市场上最大一个软肋是失去了生育优势。虽然已经不考虑生育，也还是意外的打击，甚至觉得屈辱，不啻也是一剂重新认识自己的清醒剂。种种况味，在心底翻腾，沉淀下去。中年了，还有什么好说的？又从何说起。他的要求的合理的，你的情况的正常的，无关对错。
夜很深，雨很大，酒很冷，连喧哗都是奢侈，一杯一杯都是沉默的中年。此地依然不可留，拉起行李箱挥手再见，世界在远方，即使远方并没有梦想。说有机会就抓住机会结个婚好歹算是到此一游，没有机会也就算了。中年了，该来的总会来，躲也躲不了，来不了的也不会来了，追也追不上。反正船开走了。这里有一种强韧的乐观主义，退无可退的乐观，是无可奈何的成熟的悲哀。
中年，也应该成熟了吧？都快腐烂了，总不能黄了枯了掉地上了化作春泥更护花了还没有成熟过吧？虽然我不敢肯定，有人早熟，有人晚熟，有人应着季节熟，有人一辈子都没有熟。要是这个时候还没有熟那也算了，熟不熟的想通了也就这回事。
所以接着王维说：“坐看云起时。”中年是渐渐走到山穷水尽的阶段。未必是人生的窘境，或者只是进入欲望的干涸期。前面的路一眼可以看到头，望望镜子里的自己，对于整个社会而言，对于你自己的人生而言，你能做的已经不多的。不能说一切都成定局，八十岁老汉还学做吹鼓手呢，有很多老当益壮的励志故事。但是扶着老腰想一想，你自己也腿发软吧？
这个时候，就不要难为自己了。世上的路很多，有的不属于你，有的你走不动，有的走下去是穷途末路。既然行到水穷处，那么，来，坐看云起时，何止看云卷云舒，听听风疾风徐，聊聊春夏秋冬。偶然一点云卷一点风乱一点波谲，是平畴的画意，心灵的淬火。
雨这么大，风这么急，记忆这么不堪重提，给自己个台阶下吧，这么聪明的你。
相看两不厌
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”李白的诗，写的我们隔壁宣城敬亭山。多年前去过一趟。
世上的美景，或人，若是与你无关，厌和不厌，都是自作多情。不过我愿意对宣城抱有好感，青山绿水忆江南。多年前追随几位老师盘桓再三。也是这样的三伏天里，小面包在太阳下晒了几个小时，我们坐上去，个个成炕坊的鸡子儿，分分钟熟透。
然而我还是喜欢宣城的。即使只因为那里是我老友的家乡。
李白坐在敬亭山下，相看不厌的时候，已经是人生的暮年，心态开始松弛。二十多年前，他仗剑出川，路过芜湖的天门山，写下“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，无限风景无边心境，在25岁的年轻人心中蔓延成无法预计的未来和无法丈量的高度。然而，更无法预计和丈量的是命运的翻云覆雨手，兜兜转转几十年后，风晨霜夕，驻足敬亭山下，往事成云烟，壮志成齑粉，更兼旧人凋零，“敬亭埋玉树，知是蒋征君”，此时的望山望水，其实是观望自己。多少行差走错，多少悔不当初，已成定局，无可更改。虽然勉强说“风期宛如昨”，其实我们都知道，他一生的画卷渐渐卷起，就要插入画瓶中。再打开展读，多少的惊叹，俱在身后。
无法感知的敬仰就如同无法消费的金钱，失去了真实的幸福感和获得感。
在二十多岁的壮怀与五十岁的释怀之间，40岁的李白曾短暂留居在宣城附近的南陵寨山，许夫人去世后，入赘许家的李白无所依恃四处游荡，在南陵“合于刘氏”，意即和一个姓刘的村妇同居。也不是归卧南山，而是坐等机会，中国古代的文人，多是如此。学成文武艺，货卖帝王家。即使只是写诗填词，想的也是奉旨。山中新酿的白酒，鲜嫩的黄鸡，安慰了大诗人的肠肚，无法满足诗人的梦想。
唐玄宗的诏书终于来到，李白“仰天大笑出门去”，我们都替他松了口气。乡下的日子过得不畅意是显然的，李白说“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。”这里有个典故，西汉朱买臣砍柴为生，他一边卖柴一边诵读，穷得叮当响。他老婆劝他，要砍柴就砍柴，要卖柴就卖柴，你这算怎么回事？劝不住。最后提出分手。朱买臣说，我迟早是要发达的，你会后悔的！粪堆发热，朱买臣真发达了，衣锦回乡，看到前妻与后嫁的一个男人胼手砥足，上顿接不上下顿地穷忙，朱买臣将他们收留在后园里。
一个月后，前妻自尽。这一个月发生了什么？隔了千年了，我还是感觉到朱买臣内心深处寒气逼人。
李白言下之意怪刘氏像朱买臣的老婆一样有眼无珠，按照当时李白的铁粉魏颢零距离采访，刘氏对李白相当不爽。这是可以想象的，大诗人不大可能晨兴理荒秽、带月荷锄归，压根就是个喝酒吃肉的二大爷，谁家少个祖宗要上供吗？可是他们坚信自带身价，全世界都该哄着他，老婆更是如此。
天下的道理，都是各说各的。不过我们都知道，一个才华横溢的男人或者女人，和他是不是个理想的丈夫或者妻子不能划等号。你也不能因为他（她）才华横溢，就要他的老婆或者老公对他（她）的种种不称职甘之如饴。他（她）家水缸漏水，淌不到你家，你当然乐得说漂亮话。你和他（她）一起过日子看看，过日子可不是念诗。
克制克制。其实我很崇拜李白的才华，只是柴米油盐中浸久了，格局免不了的低。以我的小见识，偶像之所以是偶像，总要有点台上台下的距离。距离太近，连自己都不忍逼视自己，遑论他人。何况，人是活在当下的，活在切肤之感里。不能预支自己的未来，也就不能要求他人预支情感。
反正我是很难想象鸡毛蒜皮的日子里相看两不厌的境界，很难。看多了，都是审美疲劳，处多了，尽是龃龉横生。我们和这个世界，这个世上的人，能凑合下去，不过是选择视而不见，充耳不闻。
人生苦短，就算有缘有情有义有肚量，相守不过数十年。不要搞什么相濡以沫来考验婚姻生活，没几个婚姻架得住考验。估计到最后，最正常的状态也不过就是：相安无事。不要看不上这个词，这是退一步说话，却是各自都退一步，彼此都有底线，彼此也都有一点顾惜之意，存一点体面。这，也是个境界了。
休言万事转头空
42岁的苏东坡第三次经过扬州平山堂。平山堂是欧阳修11年前所建。这11年，南迁北调宦海浮沉、人事变迁乱花迷眼不一而足。此番再来堂前，故地重游故人依稀，半世蹭蹬的苏东坡写下一支《西江月》：“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。”
最后这两句，传唱甚广。虽然失之消极，不啻当头棒喝：红尘中人，困于名缰利锁，陷于情海欲壑，一旦掉进去，醍醐灌顶已经不易，华丽转身更难，遑论色空。
一度，喜欢“华丽转身”这个词，乃至这个词所展现出来的动作感。最璀璨最光华最艳丽的时候，在一切都还有可上升的余地，虽然余地不多的时候，突然给世界一个背影。那时候我比现在年轻，梦做得酣，理想主义泛滥，热衷于人生的仪式感、价值感、存在感。
其实转身很容易，就跟戒烟一样，有人一年戒好几次，有人动不动就转身，转的跟在广州跳海珠桥一样，就是个秀。从90°、180°到270°、360°，分阶段设计亮相。他们的转身没有诚意，他们的内心只有功利。我说的转身是，比较彻底，即使不是转身之后，就消失，说真的，这个消失也是要有本钱才能玩得起的。至少是180°的转身，或者是从此后登上，另一个舞台。
比如默片时代的葛丽泰·嘉宝，这个被历史铭记的瑞典演员，36岁的时候，出现有声电影，而她沙哑的带瑞典口音的英语居然也让整个世界迷醉的时候，华丽转身，彻底消失，绝对不拖泥带水，绝对不出尔反尔，绝对的不留恋。还有比如杨慧妍，是闪耀人前的演员，演挣扎在欲望里的玉卿嫂，得过大奖，突然不演戏了，致力于人后做琉璃。琉璃明月般皎洁，人的笑容里有禅定的安详。看多了急功近利的人，想多了急功近利的事，这一刻的通透，心如明镜台。
《药师琉璃光本愿经》说：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”我向往这“内外明澈，净无瑕秽”的宗教般的境界。因为自己做不到，希望有人可以做到，做到最美。
然而琉璃易碎，转身易悔。有些东西总是在我们的仰望中掉进阴沟里。
寻常的人，说真的，转身不转身不过是带动空气无辜运动，顶多也就是自己的内心挣扎颠覆。“彼以一念之贞”，这是袁枚哭祭妹妹袁机的文章，我中学的时候学过，不知道为什么总记得这一句。有人的内心是不容易转身的，袁机从小和高家儿子被指腹为婚，未婚夫长成后不成材，吃喝嫖赌，婆家觉得愧对，主动提出解除婚约，袁机坚决不。是要从一而终？还是相信自己能够改造这个男人？后来嫁了，非常贤淑，因而这失败也就更失败，咬牙坚持了好几年，还是坚持不下去了，袁机死得很早。
坚持过，这个回头才够庄重；华丽过，这个转身才有分量。一言既出，满场无声，全体依依目送。不会像孔雀，花团锦簇的开屏，一不小心华丽转身，结果呢，跟《潜伏》里吴敬中说的那样：原来打算露脸的，结果把屁股露出来了。这个转身，究其根本，不是真的转身，而是意图再上一层。
眼观鼻鼻观口口问心，空，说说简单，做来不易。白居易写“百年随手过，万事转头空”，人生忽忽，死后万事皆空。苏东坡从白居易的色空之中翻转一层：“休言万事转头空，未转头时皆梦”。内涵、高度、格局，别有一番洞天与曲径通幽处。先不要侈谈万念俱空，在此之前，先是万念纠结，才能万念俱寂，最后万念成灰。放下之前，你手里要有。休言万事转头空，不经历人间万事，转的什么头，谈的什么空？空谈而已。
人生的悟与不误，名利的转身与坚持，境界的华丽与苍凉，都要有。说到底，芸芸众生如你我，人生不可强求，亦不可不求。
新闻推荐
本报讯5月27日，南陵县公安局工山派出所民警在开展社区警务基础工作时，抓获涉嫌贩卖毒品的网上逃犯钱某。当日，工山派出所组...
南陵新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。南陵县，是陪我们行走一生的行李。