王维：衣上犹沾佛院苔
李晚﹙作家，现居芜湖﹚
一
晚上在小区散步，仲春是渐趋疯狂的季节，梅花和紫叶李之后，樱花日逐繁盛，满目粉白轻红开得不留余地。樱花是沉寂的，即使开成这样攘攘盛景，尤其在人声尽息的夜晚。“涧户寂无人，纷纷开且落”，王维写的是木芙蓉，闹市中的樱花更有浮沉人世、却不染尘埃的冷白气息。寂寞开谢在无人之处，也许更加自得与自在。我喜欢这样的自得与自在，在没有人的地方，生命的绽放里涌动着静静的欢愉。
只为自己内心的舒展，与世间万物毫无干系。
中年之后，王维开始与俗世背道而行。其实人到中年对于王维来说，正是红杏枝头春意闹的得意时分。作为名门之后“妙年洁白，风姿郁美”的贵公子，作为21岁就状元及第的才子，作为一个被俘接受安禄山伪职、秋后算帐居然逃出生天并且连连升官的王右丞，在他华丽铺陈的60年人生里，有惊无险地完成了从“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”到“但去莫复问，白云无尽时”，由绚灿之极而归于平淡之至。如行云如流水，偶然一点云卷一点风乱一点波谲，是平畴的画意，心灵的淬火。他的心灰意冷不知从何而来。
当然，一开始并不是这样的。
曾留意过王维一首非常普通的送别诗——王维写过很多送别诗，感觉他好像不停地站在水边、路边送别。这首是写给张諲的《送张五諲归宣城》：
五湖千万里，况复五湖西。
渔浦南陵郭，人家春谷溪。
欲归江淼淼，未到草萋萋。
忆想兰陵镇，可宜猿更啼。
好朋友张諲辞官归去，浪迹江湖，王维写诗送行。江水浩森、春草茂盛，别意徨然，却又无可挽留。两人相识相交于开元15年，王维27岁，对于古人来说已经不算年轻，也就是说他们是人生观价值观都成熟后交的朋友，无疑更加具有精神层面的知己意义。
王维与张諲在诗、画、道三方面趣味相投，很多人生选择彼此间也受到影响。张諲官至刑部员外郎，还是没有将职场进行到底，选择归隐，此一去前往宣城寓居。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟，这是很多古代知识分子喜欢标榜的境界，其实在美好的文字意境后面，是太多的辛酸与无奈。你以为他不乐意庙堂之高治国平天下，实现他的人生价值附带家族、家庭建设？我来解释一下归隐这个动作，在相当大的程度上这是T型台上的一个Pose。皇上在长安，他们就到长安附近归隐；皇上到洛阳，他们就到洛阳附近归隐，近距离地守着皇帝待价而沽。作为一个知识分子，当无路可走，有路不好走，此路不通天的时候，他们的第一选择是归隐。张諲走到归隐这条路上，王维是清楚其中曲折的，并且感同身受。21岁状元及第之后，他已经等待太久，也被遗忘太久，他的内心饱经煎熬。好朋友孟浩然到长安应试，怅然而归，他写诗送别：
杜门不复出，久与世情疏。
以此为良策，劝君归旧庐。
我中了状元了，还不是在长安赋闲，你就老老实实回乡隐居吧。张諲归隐了，王维写《送张五归山》：
送君尽惆怅，复送何人归。
几日同携手，一朝先拂衣。
东山有茅屋，幸为扫荆扉。
当亦谢官去，岂令心事违。
王维说我很羡慕你的归隐，我也要走这一条路。是对故人归隐的一种美化，是对自己心情的一种表达。在大多数的送别诗中，王维都将归隐作为最佳的选择来予以赞赏，甚至也一再表示自己也有归隐的愿望。虽说尽量的真切了，但是当手中有一把伞的时候，对于淋湿的认识总是缺少真实感的。惜别之情殷殷，归去之心切切。但是当张諲从此山水寄余生的时候，王维挥一挥衣袖，转身忙着“跑官”，最后他献诗给中书令张九龄：
宁栖野树林，宁饮涧水流。
不用坐粱肉，崎岖见王侯。
鄙哉匹夫节，布褐将白头。
那些隐居在山林里的人都是见识鄙陋、目光短浅的人，守着匹夫之节，不是大丈夫的作为。这是淡泊超然的王维说的话吗？人是有两面性的。如果说王维为了出头不得不作违心之论，那么为了安慰朋友，标榜自己，王维也可能言不由衷地大谈归隐。一切皆有可能，看他的目的是什么了。
二
我相信他说的都是真的。
张諲的人生不再风起云涌，江海寄余生。王维的仕途却面临最重要的转折点，或者说后人一直耿耿于怀的污点。天宝末年，安禄山陷两都，王维没有来得及撤退，被捆成一颗肉粽送到安禄山面前，王维太有名了，有名到安禄山这样的胡儿也知道要拿他做药引子。刀下留人，王维关在菩提寺，老朋友裴迪来看望他，说起安禄山在凝碧池大宴宾客。王维赋诗悲悼：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
历来文人感叹“文章误我”，没有想到文字又一次成全了王维，等到安禄山一倒，当年在安禄山那里拿薪水的官员一个个秋后算账，这首诗救了王维，不仅没有罪加三等，反而从此官运亨通，从太子中允，迁中庶子、中书舍人，复拜给事中，转尚书右丞。昔时短暂的蹭蹬简直不值一提。
但是，当位极人臣的现实让人不再有所图，当做过“伪官”的经历让人不能不沉默，王维性格中淡逸的一面充分显示出来。如果说当年那些要跟朋友们归隐的话是安慰性质，作秀性质，沉浮之后的王维，心是真的归隐了。“晚年惟好静，万事不关心”，在购得宋之问辋川别墅后，王维于山水绝胜之处与裴迪、崔兴宗等人浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日，长斋禅诵，最认真做的事情大概就是每天请十几个僧人一起吃饭，不问红尘，非常彻底。
作为宫廷诗人、一流画家、一流从政者，首先是作为一个很有才华的人，王维深谙而不沉溺，入世很深，同时出世很远。归隐是他从年轻时候就絮叨的话，至死始终没有归隐。
从年轻“相逢意气为君饮”的豪情；到“杜门不复出，久与世情疏”的苦闷；再到“贱子跪自陈，可为帐下不”的功利，以及“秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”的哀痛，种种曲折后，王维的内心世界渐渐冷却。
名门望族出身的人，接受了比较全面的基础教育，内心丰盈，步履从容，有很多优点，但是他们敏感脆弱，心如琉璃等闲碎。如贾宝玉者，最容易缺失的是韧劲，最不肯做的是死缠滥打。
王维不能。
三
浇花，水一点点浇下去，终于渗透；天，一天天凉起来，终于凉透；心，也是一天天冷下去，终于冷彻死透。中年之后，王维的冷，不是因为冷风吹，不是由于釜薪抽，而是他在短暂的自燃后自己冷却了，犹如失血后无法控制的体温。王维不是个一意孤行的人，他以出世的精神入世耕耘，并且取得了非常好的平衡，但在骨子里他是个平淡冲逸的人。这让我想起了另一个极品男人纳兰性德。纳兰这个人跟王维有着不少相通的地方，比如出身贵胄，年轻才俊，只是和王维无疾而终的结局相比，纳兰死于31岁时一场与朋友的欢饮之后，他实在受情缘之累太深。王维一共流传下来四百多首诗，涉及情爱的寥寥，即使是“红豆生南国”这样情深缱绻的句子，也写得清阔通彻，没有局限在狭窄的两性之间或自我经验，更没有纳兰那些连篇累牍的用情深厚沉溺之语。王维的妻子在他30岁之前就去世，王维没有再娶，孤独不孤独不知道，总之他是一个人终老。我不相信是因为专情，假如说到深情不移，历朝诗人非纳兰莫属，这也没有防碍他的一娶再续。感情的深浅与是否续弦根本不是一枚硬币的两面，在那个时代，是不相干的两回事。也许这个人的内心深处是不涉情欲的。
虽然，作为一个拿朝廷俸禄的官员，我不认为王维所为有多可取。既然食君禄，当然应该有所为。何况人生天地间，可以有所为而不为，实在免不了尸位素餐之憾。但是作为一个有才华的人，他是我欣赏的那一类，行为正常的才华横溢着，并没有伴随着才华的乖张怪癖，工诗善画，兼通音乐、书法，全能型才子；写“看花满眼泪，不共楚王言”，有对女子的懂得与体贴；出身名门，受到良好而系统的教育，综合素质高；多金、低调，不为才华张扬，也不为官爵张扬。唯一的污点是当年曾接受安禄山伪职，违背了当时的道德准则。但是，他在主观上没有背叛意图，客观上没有背叛行动，他是想逃没逃掉，想躲没躲得了，最后落到安禄山手里。你让他怎么办？学方孝儒吗？一家老小全部人头落地，灭到九族十族八百多口血流成河，居然还说：以此殉君兮抑又何求，呜乎哀哉兮庶不我求。这样的男人是可敬的，也是可怕的，因为有时候为了完美他的人生完善他的道德体系，他会不惜一切代价，包括舐亲人的血。所以王维的这一所谓污点在女人眼里不失可信赖之处。
四
大唐繁华富丽的底色上，繁华与富丽是最耐污的底色，一眼之下被明晃晃金灿灿的视觉冲击刺成半盲，看不见里面的龌龊污浊，其实龌龊与污浊是繁华富丽的调味剂。王维不是濯清涟而不染的人，却是可以白衣飘举脱颖而出，不染尘埃。他的干净是骨子里的排斥，白色是最不耐污的，如果说免不了沾点什么，那也是“衣上犹沾佛院苔”。这反而让他的清洁有了信仰的光辉。
安意如形容王维：他的人好似谦谦君子兰花，花开一树，满院芳菲。这话像摆乌龙，我是没有见过满树的君子兰花，满树的桃花樱花紫荆花更能开成满院芳菲，不是那么高标的人生，也许更容易锦绣。
月下，樱花泛出洁白的光泽，犹如《指环王》中的圣白树。樱花不是以气息取胜，但是站久了，仿佛衣袂间也有暗香尽染。王维写：
山路原无雨，空翠湿人衣。
坐看苍苔色，欲上人衣来。
树是绿的，青苔是绿的，树下待久了，青苔边坐久了，会有幻觉，其实世间种种欲望，有时候就是幻觉，还当真以为你的衣服是绿是空山翠是青苔碧啊。
只是一个人，为什么在山路上待这么久，在青苔边坐这么久，即使这样一个昳丽的仲春之夜，不凉吗？
新闻推荐
本报讯（记者唐乐燕/文许诚/摄）4月1日上午，“万人起舞‘绿\’动芜湖”2018芜湖迎创森·全民广场舞大赛南陵选拔赛举行（如图）。当天，30支南陵县广场舞队伍参加了此次活动，参赛队伍各展所能，紧密结合“创森...
南陵新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开南陵县而漂泊他乡，最美不过回家的路。