充溢着泥土馨香的烫手之作

“我是来自皖南乡村的一个地地道道的农民，在此之前从未来过湖南，尽管对人杰地灵的湖湘文化神往已久……”中等个子、衣着朴素、谈吐诚挚的他，开场白引起了我的注意。

在2018年5月中旬的《时代邮刊》笔会上，我认识了作为“十佳读者”代表出席活动的俞乃思先生。

在笔会期间，渐渐对乃思有了更多的了解：早年，他也有文学梦。可是，18岁那年，他中考落榜，迫于家里拮据而只得到村办窑厂做脱坯工。然而，乃思没有因此沉沦，最终靠文学而逆袭。那是1982年底，他拿起稚嫩的笔创作了处女作小说，没想到发表在次年首期的《繁昌文艺》上。乃思对我讲：“本以为会在窑砖的灰尘里度过一辈子，面前却突然出现了一条敞亮的新路：文学创作！后来的30多年，我因为坚持写作，从脱坯工成了镇党委宣传干事、人大秘书、广电中心常务副主任，又变成了一些报刊的通讯员或特约记者。”这时，我为他的执着所打动，记性一直不好的我深深记住了皖南芜湖有位爬格子的汉子叫俞乃思！

慢慢开始熟悉他，走近他的世界。笔会后，乃思向我所在的纸媒多次投过稿件，我也曾向他约过稿件，但终因选题或者风格与报刊的要求未能十分合拍而没有采用，但为他的屡败屡战的精神所感动。没想到，前段时间，他说他要出本书，找上门向我求序。我果断拒绝了，心想：无非是将一些撒往各种报刊的“豆腐块”结集在一起，作为纪念而出版——我身边的不少同行或朋友也如此操刀过，没有多少新意，最多岁月留痕而已。一则我这么多年来几乎不为他人作序，毕竟这类文字是名流大家的事；二则巨忙的我无暇细读书稿而恐因敷衍有愧于他的真诚。可是，感于他的信任及三番五次的“强求”，只得应承找时间看完书再有感写写文字。

很快，他发来书稿《“无证记者”的新闻课》。有散文、小说，但更多的是新闻作品，还有自己的伏案感悟。恰适国庆黄金周，抽空读来，没想到，他那些即使看似“豆腐块”式的小稿，有的甚至是“萝卜条”的短消息，读起来也别有滋味。读之有情有趣，思之启人心智。

采写新闻稿的最初时间里，乃思与其他的初入门者一样投出去后件件石沉大海，但他并没有灰心丧气，反复琢磨，不耻“上”问，把握时效性，抓住新闻重点和规律。他吸取教训，力求在新、短、快上做文章，终于将自己的钢笔字变成了铅字。经过长时间的历练以及抓住一些短期培训的机会，他的新闻写作水平突飞猛进，稿件在版面不起眼的位置逐渐挪到显著位置。在镇里，他不仅光荣地加入了中国共产党，而且还被芜湖市作家协会吸收为会员。

从农村走出来的他，切身感受到党的十一届三中全会后农村所发生的翻天覆地变化，一种不可压抑的激情从心中升腾，他立志要把家乡的新人新事宣传出去，让外面的人更多地了解当地农村的变化。农村的悲悲喜喜、农民的所想所盼、农业的丰收欠收，乃思用自己的方式关注着、记录着、定格着，满腔热忱为“三农”不断地鼓与呼，为家乡的建设和变化用文字的形式默默呈现。乃思坦言：“我是一个‘草根记者\’，我的生命、我的根就在孙村的沃野上。那里的一山一水、一草一木，那里乡亲的一颦一笑都是我须臾不可分离的创作源泉。我的根必须扎在那里，我的文学梦才能真正的枝繁叶茂。我熟悉农村生活，关注农村发展，更能品味农村生活，因此对于乡土题材，我总是能够信手拈来，涉笔成趣，自然成章。”

一辆自行车、一部照相机、一支笔、一个采访本，就是乃思采访用的全部“设备”，也可以说是他外出采访的“四件宝”。我俨然隐隐约约看见他白天骑辆破旧的自行车、背着简陋的相机“颠来颠去”，天黑了又熬夜赶稿的身影。自乃思的书稿里，可以看出不论他自己的生活际遇发生了怎样变化，他一往情深，放不下心中那浓浓的新闻情结，无怨无悔地执拗着走下去。有人曾劝他：“当个‘土记者\’没名没分，一不挣钱二不转干，不如趁早回家种庄稼或者到城内做个小本生活也可以多赚些。”刚开始他曾犹豫过，但一想到如果改行就会离开热爱的新闻事业，最终他还是选择摸笔杆子。在乃思看来，人生在世不能只为票子活着，只要能坚守在自己热爱的基层新闻宣传工作岗位，比挣再多的钱都开心。

作为基层新闻报道“游击队”的一员，乃思的角色不免尴尬，显然没有新闻战线上“正规军”的优势。尽管他的生活地偏于一隅，许多信息难免受到局限，但他有双善于发现新闻亮点的火眼金睛。从这部书稿里，可以读出是个勤奋、细心、用心、恒心、专心的“无证记者”，有着敏锐的时政意识，能切中时代跳动的脉搏，呼应时代前进的脚步，回应群众的愿望或诉求。他勤于从贫瘠的地区挖掘鲜活的新闻富矿，乐于自他人认识不到或熟视无睹的身边“小事”背后寻找不一样的新闻价值，没有陷入唱“四季歌”的怪圈，他能浅处见深。或许他的文字够不上多么华丽或优美，他的表达技巧谈不上有多么高深或创意，乃至有些新闻要素还缺胳膊少腿，但他有关新闻主题的提炼、质朴文字背后的温度足让你惊诧，语言清新质朴，极富感染力，接地气，选材好，角度新。

寒来暑往，春去秋来，乃思坚持新闻报道三十余载。这是一条充满艰辛的孜孜以求之路，其中的甘苦只有他自己知道，整条路上一定写满他对基层报道的热爱、执着与责任感，透过这厚厚的书稿可以品到些许。这部书稿的出版，可以说为基层新闻写作者提供了采写的范本，为传统新闻人提供了可资借鉴的鲜活营养，也为学院派的媒体人提供了一部生动的教材，同时也可以当作一部农村改革发展史来读。他这样的新闻作品集，不同于一般新闻人的集子，更具真实性，更接地气，有嚼头，充溢着泥土馨香。

能与同龄的乃思出席同一次笔会是缘分，能与乃思一同为新闻事业尽绵薄之力是福分，能向乃思这样“执迷而悟”的“田间新闻战士”畅谈自己的读后感是一种情分。付梓之际，借此祝贺乃思新著《“无证记者”的新闻课》的出版，期待乃思不忘初心，始终保持一种年轻的心态和虔诚的敬业精神，在心爱的新闻采写路上越走越远，共同讲好中国故事，传播中国乡村振兴的好声音。

《“无证记者”的新闻课》俞乃思 著

四川民族出版社2019年7月

本文系该书序，有删节

□余玮

繁昌新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是繁昌县这个家。