他是杜甫诗中的一截骨头
□雷平阳
一次，在一所大学做演讲，偌大的阶梯教室，来了不少的“90后”学生。按照主办方的意思，我演讲的主题是现代汉语诗歌写作与现实生活之间的关系。但我临时决定放弃这个主题，即兴讲一讲我阅读经验中的杜甫及其诗歌，因为我觉得用杜甫来诠释“现实”与“诗歌”，可能更有说服力，也可以尽量减少我之于现实的悲愤和忧患。可当我说出自己演讲的方向，不少学生选择了离开，很显然，他们对这个遥远的话题没有兴趣，他们没有意识到，无论是现代诗还是古典诗，他们面对的都是同一个现实，而我在演讲中动用杜甫并放弃自己，说明我想说出现实主义的无边性，想说出远高于个人审美的诗歌的沉郁与绝望。
我已经习惯了在少数人面前“自焚”。演讲开始，我说，读杜甫的诗歌让我明白，人的身体上有两样东西永远是白的：骨头和头发。没有人统计过，在一本《杜工部全集》里，杜甫到底使用了多少次“白骨”与“白发”这两个词。轻描淡写地说，当他看见了现实生活中遍野的“白骨”，他的骨头也有了那些白骨的命运，他的诗稿上也堆满了白骨，而他的头发，也因此被骨灰染白了。谁不想像李白和王维那么写诗？谁不想优雅、高贵、追求语言的音韵之美？杜甫并不缺少这方面的才华与想象力，但他选择了诗歌的现场，于现实中写出了“诗歌的现实”。整个演讲，我都处于失控状态，以疯狂的方式向杜甫致敬。
蜀地诗人彭志强这两年自费重走了杜甫从生到死走过的路，给我寄来他的诗集《秋风破》，嘱我作序。当我写好序评之后，他又开始自驾，把杜甫一生走过的路再走一遍，说是对之前的诗歌文本不满意，要重写。这种行走考察创作诗歌的行为和精神让我感动。我把两次系统阅读彭志强诗集《秋风破》中这些诗歌视为我今年的一件苦差，他根据杜甫诗歌的时间史和心灵史，重绘了一张颠沛流离、国破家亡的诗歌地图，并将史实、诗情、考察见闻、研究心得和杜甫的生活境况结合在一起，以现代人和现代诗的视角与方式，展开了一次令人心惊肉跳的灵魂独白。诗中的“我”，在杜甫的诗中，在杜甫足迹所到之处，仿佛是杜甫的影子，却又在一千三百多年后仍然保留着杜甫的热血与体温。登高望远时，“我”是那个一览众山小的青年才俊；贫病交加时，“我”是那个鸡骨支床的怀乡病患者；家园离乱时，“我”是哭号泣血的亡命徒。彭志强泪是杜甫泪，彭志强骨是杜甫骨，彭志强冲天而起的豪情亦是杜甫的豪情，甚至这用现代汉语写就的彭志强的诗歌，也让我觉得它们是杜甫坟头上的青草，是杜甫茅屋上被秋风吹入天空的乱茅。它们咏叹、追问、伤怀，于现世中追讨旧债，于旧世中挖掘新厄，今亦古，古亦今，在同一条流亡路上，走着不同时代的流亡者。“在玉垒山，头上三分之一的白发/比我更着急，亲近你额头/上面春风雕刻的皱纹。”彭志强的头发也该白了，其心上头发似乎早已经白尽。
从成都到绵州、利州、梁州、长安、华州、潼关、新安、邺城、孟州、洛阳、偃师、巩县、郾城、岳州、潭州、夔州、忠州、阆州、梓州、兴州、凤州、同谷、成州、秦州、延州、鄜州、邠州、凤翔、泰山、兖州……这些陌生的唐朝地名，在彭志强的诗歌中，照亮的不仅是杜甫走过的路，也是他在杜甫路上重新走出的一条诗歌之路。
纵观彭志强《秋风破》九九八十一首气韵连贯的新诗，如同观赏一件笔断意连的书法长卷，几乎每一首诗都能找到杜甫的烙印，贯穿着杜甫的生与死、爱与恨、笑与哭。其中，他的大多新诗初看是从杜甫的古诗生育而出，但这不是翻译，而是长出了自己新鲜的骨肉，有着属于自己的叙事和抒情语言。“如今的秋风遇水而凉，我因此爱上黄酒/配蟹黄，呼话梅，唤生姜/邀三五挚友分享。无非是想/捂热你的诗句，返回语言的故乡。”回望历史，重塑历史，更难得的是他返回唐朝诗歌语言的故乡，返回历史的某个时间节点，还深深插入自己的现实遭遇和当代思考。类似这样表达现实生活的悲喜，与杜甫的生平踪迹、起伏情感可以说遥相呼应，互为果因。
《秋风破》
作者：彭志强
出版社：人民日报出版社
新闻推荐
近日，记者了解到陕西省各地地税部门利用多种形式积极推进“放管服”，在提高纳税人满意度、为纳税人提供更加高效便捷服务的同时，也为各地实现追赶超越营造了良好的氛围。开展“放管服”宣传活动日前...
潼关新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是潼关县这个家。