清明时节忆外爷

■姜杰

外爷杨中一1903年出生于富平县到贤北街。有我的时候，他老人家已经64岁了。年逾花甲才添了个孙子，疼爱是自然而然的。记得母亲曾经多次问外爷，“伯，我们小时候你那么威严，咋到了孙子手里就没一点脾气了？”外爷吭地笑了，“唉，爷见了孙子，爱都爱不够，还能发啥脾气？人么，都一样！”每年头泡西瓜一开园，母亲都要买上成十个，给外爷送到家。外爷就会偷偷地往炕洞里塞上两个好的藏起来，留着等我走外家时才能切开共同享用。有一次时间有些长，西瓜熟透了，只能用勺子挖着吃。

我珍藏着一张黑白照片，四四方方的，边长大约有5厘米。兴庆湖边的花坛上，外爷年届古稀，坐在中间，恬和淡然气定神闲了。右侧坐着四舅，应该刚从成都调回西安不久，英姿勃发从容自信。左侧坐着母亲，流露出随兄伴父携子游园的喜悦。他们都面带微笑，发自内心的高兴。我站在地上，紧紧靠在外爷怀里，衣服上沾着土，嘴巴噘得老高，眼睛里噙着泪花，一看就是刚刚哭过，很不情愿的样子。从我当时的身高看，不到一米，也就是五六岁，但惊奇的是，我对这件事的经过和细节记忆犹新，历历在目。那是冬季，天已经很冷了。外爷和母亲领着我来到西安。大城市的繁华热闹让我惊诧、激动、兴奋。这一天，游览兴庆宫公园，孩子的兴趣点当然在娱乐运动项目上。我被一种叫“溜马马”的游戏强烈吸引了，其实也就是现在的“滑滑梯”。爬上去、滑下来，爬上去、滑下来，不知道多少来回，浑身都是土，我却不管不顾。母亲叫我说有事，我死赖着不走。最后，母亲打了我，我就又哭又闹。外爷把我拉到怀里，拍了拍我身上的土，对母亲说，“娃小爱狂是天性，怪不得他。慢慢给娃讲道理，娃也能听明白。走，咱们照张相，留个念想！”于是有了这张照片，也在我的心里留下了永远的念想。

外爷爱抽烟，那时候抽的都是旱烟。装上一锅烟叶，划根火柴点上，吧嗒吧嗒深吸几口，不几下就吃过了。所以需要频繁地点烟，而我偏偏就爱干这个事。等外爷一装上烟，我就取根火柴，噌一下划过砂纸，噗一声火就燃了起来，给外爷点上，看他吃得那么香，我好像也觉得香。有一次，外爷突然叫住我，“嗯，有意思，你再擦根火柴叫爷看！”我有些懵，不知道怎么啦，还以为外爷嫌我浪费，就怯怯地擦了根火柴，愣愣地等外爷批评。“哦，你的姿势对着哩！”外爷竟然开始表扬我了，“一般人划火柴是从外边向怀里划，速度慢压得狠，容易划烂砂纸，火星星还可能烧了衣服烧了人。你是从怀里朝外撇，轻轻擦上，火就燃起来了，最主要的是火星飞到了外头，伤不了人。看来你是动了脑子的。以后干啥事都应该这样，要分析利弊得失，选准路子，用对办法，就会事半功倍。”我狠狠地点了点头，有些得意，更有些惭愧，因为我纯粹是习惯使然，并不是有意为之。但外爷讲的道理我明白了，这些话我几十年都没有忘。

1979年的夏天，我小学毕业，开始学习骑自行车。家门口的路上，碾麦子的场里，有人学有人教有人扶有人看热闹，都是一伙孩子，大的带小的，劲头大得很，学的也快，十几天就敢正式上路了。真是初生牛犊不怕虎，车子骑得飞快，丝毫也不顾忌危险，一次撞到了树上，一次摔倒在水渠里。虽然没有大碍，但也是头破血流。外爷把我叫到跟前，轻轻抚摸着我的伤口说，“刚开始学习骑车子，不能怕摔跤，要胆子大。爷看你前几天还可以，学得很快，骑得也快。但现在学会了，反而要注意安全。要掌握方法，要胆大心细，要让车子慢下来稳起来。自行车毕竟是机械东西，有自己的脾性哩。学会骑自行车还不够，还要摸清它的脾性、顺着它的脾性，跟它交朋友，这样它就能听你的话，为你服务！”我不记得外爷骑过自行车，但外爷思考着怎样骑自行车，还教会了我怎么才能骑好自行车。其实蕴含着认识规律、掌握规律、运用规律的哲理。

我上初一的时候，外爷逐渐生活不能自理了。母亲几乎每个周末都要去外家，拆拆洗洗、缝缝补补，忙上一天照顾外爷。我课程重了，要写作业不能去。1981年6月，母亲跟我认真谈了一次话：四舅西安上班离得远，四妗子给家里做饭还有几亩地要经管，表弟表妹年龄小帮不上忙，母亲暑假要去陕北，思来想去只有我合适，放了假就专门来侍候外爷。当时，外爷已经完全瘫痪，大多时候都要躺在炕上。母亲和几个舅教导我，侍候老人要轻手轻脚、轻言细语、勤快周到，最主要的是要用心用情。我努力做好，讲究卫生保持干爽，揉腰捶背勤给翻身，经常把藤椅或躺椅搬到院子里，背外爷出去晒太阳，尽量让外爷舒服一些。几十个日日夜夜的陪伴，让我对外爷更加敬重，他人虽然病了，但他的修养宽容善良淡定和庄严，始终没有变。为了更好更方便照顾外爷，初中毕业这一年，五舅把我转学到57中学。白天上学，晚上侍候外爷。又过了大约一个月，外爷就永远离开了我们。在外爷人生最后的这两三个月，我能侍奉左右，真是让我一辈子都感到欣慰的事情。我懂得了孝道，学会了担当，磨炼了心性。连我都没有想到，从此，我开始了自己的独立生活，需要单独面对人生的困难和挑战。

随着年龄的增长，母亲、舅舅和其他长辈经常谈起从前的岁月。我知道了外爷更多的过去，苦难艰辛、顽强抗争而又曲折传奇。

外爷早年曾执教于富平县流曲镇纪家村等地小学。后因家庭突生变故，天灾人祸不断，二外爷和大舅英年早逝，一家老小生活困顿，7个年幼的孩子需要养育，家庭责任和生活重担一起压在了外爷的肩上。外爷悲痛欲绝压力山大，但是，痛定思痛之后，外爷没有丝毫犹豫，毅然决然弃教回家，挑起了家庭的大梁。外爷斡旋于外，外婆、二外婆、老姑襄助于内，几个舅、姨和母亲克勤克俭奋发努力，终于度过了艰难岁月。外爷曾经欣慰地对母亲说:“我要对得起我死去的兄弟啊！”

外爷一辈子好看书、爱学习、勤思考、善钻研。写得一手好毛笔字，而且自成一体。打得一手好算盘，又快又准，方圆无人能及。他用自己的学识和技能为政府和乡亲们办了很多事，帮了很多忙。曾经教了两代人，学珠算练书法，讲天文地理，讲历书节气，讲医学常识，讲为人处世之道。外爷经常对后辈讲:“一个人活在世上，不给地方和国家做点好事，哪怕是细小的好事，就等于枉活几十年。”他热心地方事务，贴标语、写对联，教人扫盲，诲人不倦。孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下”，外爷穷其一生，都在实践着一个读书人的人生理想，展现了一个爱国亲民的老百姓的家国情怀。

记得外爷患病期间，曾有两位老者前来探望，他们谈了些什么我不记得了，但我清楚地记得他们都毕恭毕敬地尊称外爷“大先生”。当时我不太明白，但今天想来，外爷当得起“大先生”这个敬语。正所谓：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

新闻推荐

分类专栏 ★欢迎刊登各类★ 刊登热线：17791590108

扫码登报美华写书出书撰写回忆录、写作、手稿、电子稿。书法、画册、诗集、家谱均可排版印刷成书。...

富平新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离富平县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。