无言的告别
高绪丽
阳光筛过树梢的空隙，在地上留下斑驳的影子。一片枯黄的树叶，在半空中飘舞着优美的弧线，然后，安静地躺到大地的怀抱里。
先生的外祖母属虎，今年虚岁九十有五。
吃过早饭，婆婆同小舅母一起给躺在炕上的外祖母换了一身干净的衣服。上个月底，独自居住在老房子里的外祖母，不小心在院子里摔疼了腰，住了几天医院。回来后，几个儿女顺遂老人的心愿，回老房子轮流伺候。这天，是第三个星期的周一。头天晚上有小舅母陪着，今天轮到了婆婆，两个老姑媳凑到一块儿，也有说不完的话儿。
平日里常来串门的一个老婆婆，走进门来，小舅母同婆婆正坐在炕沿上，你一言我一句，聊得起劲。那个老婆婆像往常一样，一边说着话一边来到外祖母跟前，只听她一声惊呼：“不对呀！”
原来，九十有五的外祖母，已经毫无征兆地离去了。
众人跪地，号啕大哭。外祖母离开了，没有留下一句话，面容安详，好像平日睡熟了一般。
老房子墙角里的月季花，依旧像往年一样，红艳艳地开了一大片。这是外祖母生前最喜欢也最引以为傲的。她喜欢把藤椅搬到院子里，她的眼睛盯着那些花儿，眨也不舍得眨一下，但笑不语，她脸上的褶皱一层一层被堆成了花瓣儿。有时候我去看她，我们就一起看花，一老一小，安安静静地坐在那里，不言也不语。
这座老房子的建成要追溯到上世纪的60年代。那时候，外祖父在外工作长年不回家，外祖母带着她的儿女们一起，请石匠，找瓦工，从开春到深秋，再从立冬到来年的春天，燕子衔泥一般，筑巢垒窝。新房子建成那日，外祖母彻夜未眠。她看着月光底下孩子们消瘦的脸蛋，摩挲着他们粗糙的手掌，她的泪水打湿了身前的衣襟。后来听婆婆说起当年盖房子的辛苦，她说，家里就她一个女孩子，那一年，她15岁，已经累到例假都回去了。
外祖母一辈子没有离开过老房子。她在老房子里看着儿女们一个一个长大成人，又在老房子里，目送他们一个一个离开，成家立业。到了晚年，她的思念常常穿过地域的距离，飞到儿女的身边，只留下身体跟老房子一起，待在那个叫作家的地方。
有一年冬天的晚上，四舅舅从威海回来路过村子，想起家里的老娘，特意回家住了一宿。当时外祖母已经躺到炕上睡了一小觉，看到她的四儿回来了，偏要撑起身体去做顿热乎乎的饭菜。窗外天寒地冻，屋内热火暖炕。四舅舅后来说，虽然只是一顿简单的大白菜馇粉条，却让他吃出来不一样的味道。
有些告别，无需只言片语，却胜过千言万语。当年，她的儿女们在她的视线里渐行渐远，如今，她躺在儿女们的思念里，再也不会醒来。
外祖母在去医院之前，到她的闺女家也就是我的婆婆家住过几日，夜里常常腰痛得不停哼哼，不肯睡觉。有一日，我带着孩子回家住，我与孩子住里屋，婆婆与外祖母住外屋。第二天，三舅舅来看望外祖母，问起来，婆婆说：昨晚挺好的，没大起夜。外祖母幽幽说道：“我哪是不痛了！我是心疼孩子们在里屋睡着呢！”谁也没有料到，只隔了不到一个月，她老人家就走了。那一幕，成了我最后的心疼。
我抬起头，仰望秋天，思绪跟着村上春树的文字一起流淌，“阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。”从这一天起，村子北面的那片松树林里，又多了一座新的凸起。
新闻推荐
本报威海11月19日讯(记者陈乃彰通讯员于晶)为进一步加强社区的消防安全意识,提高火灾的应急扑救处置能力,近日,...
威海新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播威海正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。