反扒民警老穆：“隐藏自己”的人
老穆(右）抓捕行动中。周末人物·中国新闻名专栏
这篇人物报道非常特别，主人公不能露名也不能露脸，因为他是反扒民警。
在威海市公安局特巡警支队便衣侦察大队，有句格言——无影无形，无私无畏，无名英雄，无上光荣。因为扒窃犯罪是个险恶的江湖，与扒手的“猫鼠游戏”要考量反扒民警的胆识、责任、信仰等方方面面。
□ 本报记者 陶相银
威海市公安局特巡警支队便衣侦察大队大队长老穆干反扒工作21年，擒贼无数，他既是威海的“名捕”，也是反扒民警中的普通一员，他和他们胸怀天下无贼梦，深藏功与名。
“勇猛和勇敢是两码事”
T恤、裤衩、运动鞋，跨个小包，溜溜达达……街头上的老穆是个挑不出任何鲜明特征的平常人。而在20年前，老穆是那种眼神能杀人的猛人。
1997年，21岁的老穆从警校刑事侦查专业毕业，成为威海市公安局环翠分局刑侦大队的一名刑警。老穆很生猛，“恨不得每次抓捕都是赤手空拳当面对打。”在刑侦大队，老穆的师父是比他大8岁的老滕，搭档是同样刚毕业同样生猛的老牛。
1998年，外地警方通缉的两名在逃毒贩逃到威海。外地民警赶到威海抓捕，向刑侦大队请求协助，并明确说明“两名毒贩都有枪”。抓捕时，老穆和老牛冲在了最前面，老牛一脚踹开房门，老穆嗷的一声冲了进去，老牛紧随其后也呵斥着“别动，别动”冲进屋来。两名毒贩在睡觉，被惊醒的同时，发现脑门上顶着枪口。而在两名毒贩的枕头下，各有一把子弹上膛的自制手枪。
当毒贩被押解上车时，外地民警拍了拍老穆的肩膀，“真勇敢……”。老穆和老牛备受鼓舞，恨不得马上去找领导邀功。可一回到办公室，老滕拍着桌子把两人训了一顿，谓之“俩彪子（胶辽方言：傻子）”。
老穆当然知道这次抓捕的危险程度，所以他当时对师父的看法是，“他不够猛。”
1999年春节后，公安环翠分局成立了治安行动大队，老滕和老穆师徒俩一起被抽调过来。干反扒没几天，老穆就体会到，“师父的不够猛，其实是足够稳。”这种体会来自一次反扒行动。
那次要抓捕的是流窜惯偷“老八”。老滕说，“老八”是名公交车扒窃老手。老穆不服，在一张50元的纸币上写上自己的名字，对折起来放进裤兜。因为裤子的所有衣兜和上衣的两侧衣兜里的财物，是扒手最易得手的。在公交车上，老滕发现“老八”后，眼神暗示老穆注意，而老穆却刻意靠近“老八”，想试试“老八”的身手。公交车走了几站后，“老八”突然下车，老滕给老穆使了个眼色就跟了下去，随即就把“老八”摁倒在地了。老穆纳闷，“还没人赃俱获呢，抓他干啥？”老滕可不含糊，说“都得手两回了。”果然，两人当场就在“老八”身上搜出了两个钱包。老穆下意识地一摸裤兜，“哟，钱没了。”但赃物里可没有老穆的这张50元纸币。
审讯中，“老八”的话让老穆大吃一惊。“老八”说，他先是偷了老穆的钱，又随即连偷两个钱包，正准备再多干几票时，看到了老穆斜着眼看他，“一看你的眼神，就知道你是警察。”“老八”赶紧溜，下车时也随手把老穆的那张纸币扔了。事后，老滕训诫老穆，“隐藏自己是反扒民警的必修课。”
“吃饱了跑不快”
多年来，老穆一直在隐藏自己。
2018年，老穆荣膺威海市公安局“感动威海”十佳警察。每位获奖者的事迹都要被拍摄成专题片播放，但老穆是个“另类”，他的专题片是一段动画片，在片子里他叫“穆羊羊”。
老穆擒贼无数，每年有无数次上镜的机会，但每次面对媒体的镜头，要么是拿盆花遮住脸，要么是背过身给观众看后脑勺。名字倒是简单，在各家媒体的报道中均是“反扒民警老穆”。
老穆说：“干了23年警察，觉得新鲜。”在老穆办公室的衣柜内，有两套警服，一套是作训服，需要常换；另一套是常服，常年挂在柜子里，一年穿不了几次。这套常服是2000年10月1日配发的99式警服，20年后崭新如故。除了开大会、受表彰，老穆再没有穿常服的机会。
在家中，老穆的衣服和鞋子比媳妇的多。这倒不是因为老穆臭美，而是需要在不同场合穿不同的衣物。海水浴场的海滩上，穿沙滩服和沙滩鞋、戴太阳镜和遮阳帽，跟游客无异；农村集市上，穿老头衫、破旧运动鞋，有时还要扣个大草帽，就是个普通庄稼汉；即便是在商场，也不能穿艳丽的衣物，更不许衣物上有任何鲜明的标志。
“师父说过，我们这一行必须是扔到任何人群里挑不出任何特征的人。”多年以后，老滕的这句话成为便衣侦察大队每个队员恪守的队规。
最大的花费来自买鞋，这是每个反扒民警的共识。在微信运动的排行榜中，每位反扒民警的步数都是两三万步，长期占据排行榜的前列。
有胃病是反扒民警的普遍情况，这是因为他们的生活没规律。“盯梢的时候，怕上厕所，连水都不敢喝。吃饭也没准点，街上随便买着吃。”老穆玩笑似的说，就算是在家吃早饭，也不能吃饱，“吃饱了跑不快。”
若说规律，别人休假时不休假是反扒民警最大的生活规律。“周末和节假日里人多，扒窃案最多，别人休假时是我们最忙的时候。”老穆讲了一个冷笑话，刚结婚时，媳妇常问他“周末休不？”过了两年，媳妇改口为“哪个周末休？”再后来，媳妇干脆说，“哪年周末休假，咱们庆祝一下。”
在公安系统已经拥有诸多高科技侦查手段的同时，反扒民警的装备依旧是“一双眼两条腿”，每天隐藏在人群中与扒手玩着“猫鼠游戏”。
“我姓穆”
老穆抓过的扒手不下2000人次，接触了形形色色的扒手。
扒手大多来自问题家庭，所以扒手对家庭也没有什么概念。在老穆接触过的扒手中，罕有结婚者，而有的结婚者要么很快离异，要么不生养孩子，亦或是养的孩子也出现了各种各样的问题。
扒手这一行，也很难“金盆洗手”。对每个落网的扒手，老穆都要去上一堂课，“抛开双方的身份，敞开了谈，谈人生，谈家庭，什么都谈，就是想让他感受到这个社会没有抛弃他。”但老穆的收效甚微，“干这行来钱容易，很容易上瘾。”所以，当扒手成为惯偷后，他往往要“活到老，偷到老”，在老穆的抓捕记录中，年龄最大的扒手75岁。
“偷瘾”并非杜撰，在心理学上它叫“病理性盗窃”。惯偷“小驴”租了两间储藏室当窝点，当老穆找上门时，发现门都推不开，“满满当当，无所不有，简直就是个超市。”赃物里并没多少贵重物品，却有着成盒的橡皮、女性的外套、孩子的玩具等各种东西，“现场负责清点登记的伙计当场能气疯了，那种北京130轻型货车装了4车，才全拉完。”“小毕”算得上是扒手中的“贵族”，他有套大房子，还有45万的存款，偷来的现金被他随手扔地上，偷来的金项链挂在厨门把手上，而当老穆上门抓捕时，他却在乐此不疲地扒电线皮，“他到处去偷电线，卖里面的铜芯。”
审讯惯偷，能把人气得七窍生烟。惯偷都是频繁进出班房的老油子，只要是不被抓现行，什么都可以赖掉。“这帮人就没个说实话的，基本都是‘零口供’。”老穆说，“要么是人赃具获，要么就得有录像等辅助证据，否则很难追究刑事责任。”但即使有真凭实据，惯偷也会一口咬定是“第一次作案”“就做了这一起”，甚至面对铁证他们也不交代，“有个小偷就跟我们说过，‘把录像播给我看，你们播一段我就认一起，否则啥都不认’。” 所以，惯偷们的讯问笔录上，常常会这样——除了姓名和住址一栏，其他问答全是写着“不语”。
对付惯偷，老穆不需多说话，久而久之就凝练成了一句话。每当审讯室不可开交时，老穆推门而进，对惯偷露出轻蔑一笑，说道：“我姓穆”。对方往往一怔，马上知晓眼前这位就是威海的“名捕”，再也不敢胡说八道。
“我姓穆”这句话彰显了老穆的“江湖地位”。而扒窃确实是一个江湖。
扒窃江湖
现实中的扒窃犯罪未必像文学作品、影视剧中那么夸大，却因为真实而更令人触目惊心。
扒窃是个江湖，未必有帮派，但确有门派。
“威海的列车少，‘跑大轮’（火车扒窃）的基本没有，‘撵小轮’（公交车扒窃）、‘赶大集’（集市扒窃）、‘逛商场’（商场扒窃）、‘赶饭口’（餐饮场所扒窃）、‘钓黄鱼’（剪妇女金项链或金手镯）的跟其它城市差不多。”说起反扒，老穆一口的“江湖黑话”，“他们之间一般不相互‘呛行’。”
扒手不“呛行”是因为各有各的套路。“撵小轮”也被称作“挤公交”，作案方式也被分为好几种，趁乘客上下车拥挤时作案叫“挤车门”，在车厢内还有“掏包”“抹包”等方式。“逛商场”也是如此，趁顾客拨开商场的门帘时行窃叫“扒门帘”，偷顾客购物车内的包则叫“飞包”。“赶饭口”相对简单，许多就餐者将外套挂在椅背上，扒手坐在受害人身后，趁其不备掏走衣兜内的财物叫“摘褂”。“钓黄鱼”更是一个“技术工种”，必须是团伙作案，两三名没技术的扒手负责“打下手”，“前托”故意挤靠受害人吸引其注意力，“后托”用太阳伞遮住受害人视线，负责下手的“技术人员”趁机用尖嘴钳剪断受害人的项链（手镯），并快速抽（撸）走。
扒窃还有着“不吃窝边草”的行规，他们大多是到异地流窜作案，有组织、成员多的聋人扒窃团伙就是代表。
每当发现扒手是聋人，老穆首先会把右手拇指和食指屈成环状往额头上一比划，这是手语“我是警察”的意思。老穆会手语，这是在跟聋人扒窃团伙交手多次后不得不自学的。
聋人盗窃团伙是个非常特殊的群体。他们成员之间很信任、很依赖。他们通过一个眼神、一个细微动作就能体会到别人的想法，有的人甚至能自制出单发手枪和子弹。老穆端过不少聋人盗窃团伙的窝点，“十几个人租一套房子，男女分屋睡觉，一起吃，相互搭档作案，相互通过短信、微信或QQ聊天联系。”
审讯聋人更困难。尽管有手语翻译，仍要比审讯正常的犯罪嫌疑人多耗好几倍的时间。“不只是交流问题，更主要的是心理隔阂。”老穆说，“他们非常在意别人的歧视。”
这个江湖中，还有很多常人无法想象的丑恶。
根据相关法律规定，看守所都暂缓收押“患传染病、患有其他严重疾病，在羁押中可能发生生命危险或者生活不能自理的”犯罪嫌疑人。不符合收押条件的一律不予收押，由办案机关负责变更强制措施。
于是，很多扒手采取多种极端方式来逃避刑事拘留。有的扒手事先吞下被打磨圆滑的钉子去作案，有的扒手则吞金属质筷子，还有的人故意感染肺结核等传染性疾病长期不治疗。多年的抓捕中，老穆目睹过许多不可思议的情景，一名扒手在被民警扑上来之前吞下了手表，一名女扒手边跑边把几根大头针拍进了肚皮内，扒手“老凯”则从皮鞋内抽出了一根长约15厘米、宽约1.5厘米的钢条吞下……
“盗”高一尺，“道”高一丈
老穆是威海市公安局的第一批“警师”，也因闻名业内而经常去授课。课堂上，他总要摆出镊子、钳子、刀片等一堆扒窃作案工具来进行讲解，而这些都是老穆多年从扒手手中缴获的，“技术高的，能用两根手指直接夹出受害人衣兜里的手机、钱包；其次的，用镊子，镊子前头缠上胶布，防滑，而且没声音。刀片用纸币包住，只露出个头，轻轻一划，包就破了……”
扒窃是门“技术活”。反扒21年，老穆遇到了不少所谓的“神偷”。女扒手“胖燕”能在公交车上把一个11英寸的iPad从受害人的提包中顺利抽走；“小卜”不仅能趁人拨门帘时偷走受害人怀内衣兜的钱包，还能在抽出钱后，再把钱包“递”回去……
老穆从来不敢轻视扒手，“老百姓称他们是小偷是错误的，其实他们不少是大盗。”如今还在监狱服刑的“小义”曾在4天里向同一个销赃点卖了28部手机；目前还在蹲监狱的“司马刚”则曾向老穆炫耀说，“我的右手顶一架直升飞机钱。”在2000年那个手机个头大且不普及的年代，“司马刚”一天能偷6部摩托罗拉998手机，而当时这款手机的价格在五千元左右。
扒手“盗”高一尺，需要老穆“道”高一丈。“这帮人都是惯偷，要想让他跟你说实话，必须让他服气。”老穆说，“小卜”因为被他抓了两次现行，出狱后再没来过威海。
21年的反扒生涯，老穆成为闻名遐迩的“名捕”。老穆的“道行”有多高？
2017年12月19日中午，在一处农贸市场，一名货车司机急于卸货，忘锁车门，驾驶室内的6万多元货款被盗。能看到货车的监控探头在100多米外，不仅拍不清，角度也正好看不到驾驶室。案子被派出所移交到刑警队，所有人都对案子无从下手，最终不得不请老穆“出山”。
监控画面被无限放大后，只剩下满屏的灰点。正是从满屏灰点中，老穆捕捉到了一个模糊的身影，“他从货车旁经过，先是正常步速，后来加速了……”，锁定了这个身影，困难迎刃而解，嫌疑人很快落网。
虽然街头和商超内遍布监控，但监控仍有盲区，而精明的扒手也不会在监控探头下作案。“在案发现场以外的监控录像中找线索，需要我们了解小偷的特征。”老穆说，“小偷的神色举止、走路姿态与常人有细微的差别，比如他们得手后会不由自主地加快步速……”
“绝不可以不勇敢”
2014年3月，威海市公安局特巡警支队便衣侦察大队成立，公安环翠分局治安行动大队的“反扒小组”被抽调过来作为骨干，一同“加盟”的还有20多名年富力强的特巡警，他们的管辖范围也由环翠区扩至威海全市。
据统计，在2014年之前，威海市区扒窃案件日均30起左右；自2014年以来，威海市区扒窃类、拎包类案件持续下降，至2020年日均发案量为在0.3起。
“扒窃案越来越少，但我们的‘扫街’还得持续，否则容易反弹。”老穆虽然感觉“斩获不够”，但仍高兴，“天下无贼就是我们的理想。”这个理想，需要反扒民警做出巨大的牺牲才能实现。
一有警情，总会有年轻民警兴奋起来。看到他们的神情，老穆仿佛看到了年轻时的自己，作为领导和师父，他只得再跟年轻人重复师父当年的话，“没警情才是最大的好事。”
办公室的橱柜里，有碘酒、棉签、创可贴，乃至绷带。这些处理一般创伤的药品，是反扒民警的“标配”之一。老穆说，因为他们的抓捕突发性太强，受伤是不可避免的。
对于受伤，老穆已经数不清有多少次，最重的一次是鼻梁骨粉碎性骨折。有一次，老穆在市区一家餐厅发现了一名扒手，在追了约1公里后，两人在街头对打起来。老穆把扒手制服，给他戴上背铐，押上了警车。进了警车，老穆放松了警惕，坐在对面的扒手猛然起身，一头撞向了老穆面部，眼镜被撞碎，破碎的镜片扎出一脸血。事后，老穆不得不接受手术，“差点成为塌窝鼻子。”
只身擒贼冒险，两人擒贼也不一定能全身而退。有一次，老穆和老夏搭档，在市区古陌早市上抓一名扒手，双方当街对打了20分钟。老夏也是猛将，曾是警校的散打冠军，鞭腿踢得颇有章法。而对手是位浑身腱子肉的壮汉，扛打扛摔。“我一个抱摔把他撂地上了，还没等我掏手铐，人家一个鲤鱼打挺就起来了……”老穆至今心有余悸，“等把他制服，我跟老夏的裤子全磨碎了，腿和胳膊上都是血。”等支援的民警赶到，两人又从扒手身上搜出了一把匕首，“得亏没容他把刀子掏出来。”事后，他们才知道，这位扒手曾是东北某体校的摔跤运动员。
还有很多危险是很难察觉的。有一次，老穆抓了一名上了岁数的扒手，从被抓到去医院体检过程中，扒手不断地故意咳嗽、吐痰。等检查结果出来，医生先给老穆等民警挂上了吊瓶，“那老家伙有严重的肺结核。”另一次的抓捕中，扒手“大个儿”掏出匕首划破了手指头，往民警身上甩血，在被老穆一脚踹地上后，“大个儿”还试图去咬老穆。“大个儿”是惯偷，还是个艾滋病患者。
“跟这种人打交道，不可能不害怕。每次抓完他们，回家都不敢跟老婆孩子说。”老穆说，范玮琪有首歌叫《可不可以不勇敢》，“在我们这里，警察绝不可以不勇敢。”
新闻推荐
□记者陶相银通讯员李忠蕾报道本报威海讯7月27日，记者从威海市政府举行的新闻发布会上获悉，上半年威海生产总值为1...
威海新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离威海再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。