君士坦丁堡陷落的第567年他再一次如闪电般归来

澎湃新闻 2020-05-30 08:01 大字

原创贝塔妮·修斯理想国imaginist

1453年5月29日，君士坦丁堡陷落

几百年后，当现代人在起床时打开手机，看到5月29号这个日子时，会想到1453年5月29日这遥远的一天，想到君士坦丁十一世脱下紫色皇袍冲进敌阵。想到那一天城内向圣母玛利亚虔诚祈祷的民众和在战火中倒下的圣母像，以及如今仍然伫立在伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂。

与他们不同的是，现代人不再祈祷，也多半没有什么信仰，他们通常把亡国的悲痛都藏在心里，惯于用一个表情包表达自己的哀伤。并在夜深人静的时候，在分享那首由希腊著名的新世纪音乐大师创作的经典精罗歌曲《You Will Come As a Lighting》——《你将如闪电般归来》，轻轻念出这首歌怀念的对象：君士坦丁XI。

歌词

κι ?γγελο? θα σε φ?ρει εδ? 当正确的时间来临

στον σωστ? καιρ?. 一位天使将把你带回这里。

Με? την ?για Σοφι? 在圣索菲亚大教堂

θα βρεθο?με ξαν? 在未来礼拜的时候

λειτουργ?α μελλοντικ? 同全体希腊人一起

οι ?λληνε? μαζ? 我们将会重逢

（歌词翻译/ EizoAuditoreDF）

年复一年，每逢今天，人们的眼前重新浮现出拜占庭庄严的皇家紫色和昂扬的双头鹰标志，回想起君士坦丁十一世的背影和年仅二十一岁、站在城外张望的“征服者”穆罕默德二世。对于一些人来说，这一天像一条分割线一样，把世界分割成了在这之前和在这之后。一些人哀悼罗马的辉煌一直到二十世纪，一些人不停地在展望一个全新而陌生的未来。对于后人来说，这是我们在通往未来的路上会无数次回头凝视的历史分界点。特别是当时间来到2020年，历史的车轮再一次转向的时候。

567年前君士坦丁堡陷落。从严肃的意义来说，这段历史的影响仍然形塑着今天的每一个人。贝塔妮在《伊斯坦布尔三城记》一书中，以生动的笔触描写了伊斯坦布尔（曾经的君士坦丁堡）这座连贯东西的城市。对于如今的人们来说，远方并不稀奇也并不陌生（也正因此大家不买书也不看书了），但唯有展开历史尘封的折页，你会惊讶于人类虽然形形色色，但却时常共享同样的命运——其中也包括不可挽回的破灭与溃败，与战火之后暗藏的生机。

伊斯坦布尔三城记

贝塔妮·修斯

伊斯坦布尔近年来在每年的5月29日，也就是奥斯曼于1453年征服君士坦丁堡的日子举办新节庆。城里到处都在提醒人们这一历史事件。奥斯曼的船（画在公交车两侧）从博斯普鲁斯海峡被拖上岸，翻越君士坦丁堡的山丘，让人想到苏丹穆罕默德二世的大胆构想，他征用绵延大约5公里的原木，以及热那亚人供应的橄榄油，使他的海军得以绕过金角湾用作暗桩的链条。参加国际象棋锦标赛的孩子们从各个地区搭乘公交前来古竞技场一同竞技，奥斯曼军乐队在城里巡回。当地居民聚集在一起，观赏重现奥斯曼大军攻破君士坦丁堡金角湾城墙的声光秀。这些居民主要来自比较穷困的地区，例如芬内尔区，这里一度是希腊人的聚居区。当伊斯兰旗在城垒上升起时，民众发出了高声而有礼貌的欢呼声。

伊斯坦布尔的征服庆典（Conquest Celebrations）是一种政治创造。几个世纪以来，对众多民族与许多文化来说，5月的这一天标志的不是胜利征服，而是“沦陷”。

穆罕默德兴建的如梅利堡垒带有未来主义风格，城墙厚度足以抵御加农炮的炮火，而兴建堡垒仅仅是开始。这名年轻的奥斯曼领袖计划缜密，他是第十三位攻打君士坦丁堡的穆斯林统治者，这场冒险只许成功，不能失败。当时的人表示，穆罕默德无论走路还是睡觉，脑子里都想着攻打君士坦丁堡的策略。目击者提到，穆罕默德的16万大军从帝国首都埃迪尔内出发，沿着军事大道前进，当时这名坐镇首都的奥斯曼统治者才12岁，从1444年到1446年，他已稳坐苏丹的宝座。军队行经单调的地貌，带着令人生畏的新武器，其中包括巨型加农炮，炮管长约8米，需要200名士兵进行操纵；这门大炮名叫“乌尔班”，以负责铸造的匈牙利工程师命名。

据说这门大炮的炮声震耳欲聋，使用的炮弹重达0.6吨，射程将近1.6 公里，至今耶迪库勒堡垒（Yedikule Fortress，意思是七座塔）的幕墙内仍看得到这些炮弹。耶迪库勒堡垒是一个类似吞噬细胞的建筑物，围绕着拜占庭的金门而建，奥斯曼人在占领君士坦丁堡的四年后建成这座堡垒。奥斯曼陆军的数量大概接近8万人，此外还有100艘奥斯曼战舰在汹涌的博斯普鲁斯海峡准备接应。君士坦丁堡的周围全竖起了穆罕默德的旗帜，在东地中海的微风吹拂下精神抖擞地飘扬着。到了4月5日，穆罕默德的大军已经将君士坦丁堡团团围住。

1453年君士坦丁堡围城。作者/让·夏提耶（Jean Chartier）

拜占庭的杰出技术全部失灵：横跨金角湾的铁链派不上用场，因为奥斯曼人砍伐森林，把橄榄油淋在原木上，然后拖着船越过陆地；城墙总共五层，曾经抵御过无数敌人，现在却遇到了对手—没有人能击败新一代高耸入云的攻城武器，而制作这些武器的费用都是贩丝所得；此外还有奥斯曼人的超级加农炮，他们一整个月持续用这种武器炮轰城墙。穆罕默德的工程师在加拉达与君士坦丁堡之间搭建浮桥；浮桥这种基础设施是君士坦丁堡的宿敌。令人毛骨悚然的恐吓、磨刀的霍霍声、停泊港内的拜占庭船只遭到击沉的刺耳响声、敌人整饬队伍准备攻击的呐喊声，这些肯定让受困城中无法逃亡的民众感到恐惧。

当时的一名历史学家写道，看到城外聚集大量敌军，君士坦丁堡居民“惊慌失措，六神无主”。

叶芝是对的，他形容这座城市“不是老年人的国度”；穆罕默德，不久将成为“征服者穆罕默德”，验证了叶芝这句话。让我们想象一下穆罕默德的样貌，或许不应该是贝利尼（Bellini）那幅著名肖像画里的那位面如鹰隼、神情肃穆、全身裹着松鼠毛皮的男子。

这幅肖像是贝利尼1479年造访这座城市时为他画的。相反，我们应该想象只有21岁的他站在君士坦丁堡城墙外引颈期待的模样。征服者穆罕默德担任奥斯曼苏丹已有十年，他决心一定要攻下这座“诸城之首”。伊斯坦布尔军事博物馆收藏的早期奥斯曼盔甲，显示战士们在围绕君士坦丁堡的色雷斯平原作战时，身上装备的精良程度：头盔重达3.5千克；护身的锁子甲有30米长。攻城持续了51天。尽管皇帝君士坦丁十一世做了孤注一掷的准备，储存粮食、修补城墙，但守城的人马只有7000人，也可能只有5000人。奥斯曼人传信给能俯瞰金角湾的君士坦丁堡皇宫，表示皇帝若能投降，则将免除一场破坏与屠杀，君士坦丁十一世可以继续以苏丹属臣的身份在别处生活。

君士坦丁堡城破前48小时，城中的圣物在示道之母与布雷彻尼圣母的圣像后面到处巡行，尝试借助圣母的力量，保护这座显然曾受到她庇佑的城市。这场战斗孤注一掷。拜占庭总是仰赖雇佣兵，1453年时，城市的守军主要也由雇佣兵组成，其中包括乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆戈（Giovanni Giustiniani Longo）这样的人物，这名热那亚战士将700名赏金猎人带进城内。经过七星期的围城战，君士坦丁堡若想获救，的确需要奇迹。皇帝君士坦丁十一世赶往圣索菲亚大教堂，当时已经有许多人在里面。他静静俯卧在地，然后举行弥撒，感谢城内城外与他一同奋战的人。在此之前，他已经和颓圮的布雷彻尼宫里的全体人员道别，据说许多人“痛哭呻吟”。

在君士坦丁堡陷落之后，圣索菲亚大教堂很快被改为清真寺

围城战最后一天，战斗在凌晨2点30分左右打响。发出呼号声的奥斯曼士兵敲着鼓、吹着风笛宣示开始进攻。城墙被打破，皇帝与他的手下砍倒了三百多名第一批穿墙而来的奥斯曼人。城外的加农炮继续发动进攻，由于炮管太热，只能隔12小时进行炮击。奥斯曼人穿过内墙，抵达一道未关闭的小后门，当星月旗在塔楼上随风飘扬时，城陷的消息逐渐传开。

拜占庭人失去斗志，奥斯曼人则蜂拥进城。乔瓦尼·隆戈在战斗中负伤，三天后，他在土地肥沃、盛开着花朵的希俄斯岛一座大庄园去世，希俄斯岛已于1355年赐予热那亚人，冀望他们能够与拜占庭联手对抗土耳其人。我们得知皇帝君士坦丁曾经恳求乔瓦尼留下，但这名雇佣兵肯定知道胜利无望。

奥斯曼大军从逐渐扩大的城墙破口进城，接着便是奸淫掳掠，“战士们抱起年轻的美人”。整个事件过后，大约有4000人被杀，其余仍活着的则沦为奴隶。西方历史学家提到彼时血流成河；镶满珠宝的圣物箱被摔个粉碎，里头的圣物也被掠走；苏丹比尼禄与卡利古拉（Caligula）更加残暴。就连日后的奥斯曼史料也证实，这次攻击成了贪婪的代名词。人们用“伊斯坦布尔的战利品”来形容发了一笔横财。

君士坦丁堡的陷落在被写入历史的同时，也成了一则道德寓言。在君士坦丁堡，有一幅镶着珠宝、镀金，据说拥有神奇力量的圣母像，每当城市遭遇困境时，人们便会拿着圣母像绕行城墙寻求救助；彼时为了安全起见，圣母像被保存在科拉修道院；但她最终还是被砸个粉碎，那些崇高的装饰品全被拿去售卖。

拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世确切的命运如何，我们不得而知。有些资料表示，有人借由他穿的丝质长袜（上面还绣着一只鹰）而认出他来。他的尸体被砍下了头，还被拿去在君士坦丁堡游街示众。另外也有说法提到，天使带走了皇帝的尸体，将他变成大理石后埋在金门之下（这种说法呼应了过去的某个传说，君士坦丁大帝从他的长眠之地圣使徒教堂被带往一处洞穴，并在洞穴复活）。城里开始出现传言，说金门被奥斯曼人封住是为了不让复仇的皇帝死而复生。

穆罕默德进城时没有跟先前那些凯旋的拜占庭统治者一样穿过金门，而是穿过萨里希欧斯门，现在称为埃迪尔内门。金门，这座曾经镀金的大门，此时只是一座破旧的希腊罗马风格拱门，上面雕饰着希腊与罗马故事，而这些与城市的新统治者全然无关；它现在只有在抢修老建筑的时候还算有用。埃迪尔内数十年来一直是奥斯曼帝国的首都，也是穆罕默德的出生地，军事大道从这里直通新罗马的西北角。今日，埃迪尔内门这座城市门户被保留下来，金门却长满了杂草。

民间传说君士坦丁十一世并未真正殉国，就在他从马上摔下来之时，一名天使将他变成了大理石像，藏在君士坦丁堡金门的下方。当希腊人再次回到这里的时候，这名皇帝就会如闪电般归来，重新回到他的王位上带领人民。Stamatis Spanoudakis还据此神话创作了这首挽歌《Marble King》，即《大理石皇帝》：