一年又一年 大鲍岛除岁记
这么多年，循着旧时习惯，燃纸奉香，把新桃换旧符与旧岁说再见。有几年，我父亲亲历过大鲍岛的年。在青岛的家里，有一张被我放大的照片。父亲不在镜头里，那一年，那几年，他在青岛过年。一年又一年，我在异乡也终成老客。不过，在青岛生活近二十年，我却从未在这里过年。每每除夕夜，在故乡寿光的烟火里，我都习惯念着苏轼的《守岁》那几句守岁——“儿童强不睡，相守夜欢哗。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”
在过年这件事情上面，我怀恋的，是近处，不是遥远。如今岛城年味正浓，穿梭于史料与现实中，我触碰到的是大鲍岛的年景。
年复一年
我们一直在找寻
1897年正月初五，青岛人胡存约在《海云堂随记》里记下这番风物人情：“丁酉正月初五日。每届新正，口上商民人等群集天后庙，焚香祝祷，年复一年，代代如此，已成积俗。自元旦至元宵，日日人群络绎，杂耍、小场、大书、兆姑、梆柳、秧歌、江湖把式无所不有……惟例须至浮山汛挂号纳银，方得设场……商家最重初五日，晨起迎拜财神，燃放鞭炮，谓之‘满堂红’。饮酒煮饺子，盛于盆，称为‘聚宝盆’。焚香拜礼财神，并于店铺门首悬挂红彩，以志‘红财盈门’。 ”
在此之前几个世纪，胶州湾畔的面貌变化微小。这个濒近海隅的小渔村还与城市无干，村民多以捕鱼为业，泛泛沙鸥，向人耐久，一副古老模样。朝日，晚霞；出海，归家，负山环海的渔民们习惯了这样的生活。每当晚潮初涨，斜阳未下，青岛村民就撒网于浅滩；每到新年，他们又群集天后宫，焚香祷祝……
翌年春节后，1898年3月6日，《胶澳租借条约》签订。10月12日，德国将胶澳租借地内的市区定名为青岛。此后，一个东亚模范城市的轮廓渐渐显映。不过，春节在中国人心里，仍是旧念。1900年1月，庚子春节前，或为制作烟花爆竹，或用作他途，尹树标租用了徐守和的民用渔船，试图匿运火药至青岛。当尹树标和徐守和摇摆着渔船在青岛口靠岸时，胶海关将其查拿，由船内起获藏匿的火药12斤。这是胶海关查货的第一起走私案。五个月后，胶海关才把这第一起走私案结案，罚船主、租主关平银6两6钱6分。
时间飞快，在另一个庚子岁末，我与一位老者在黄岛路相遇，他正在寻年味儿。他1941年出生，天气状况好的时候，就会从火车站附近的居所出发，出门散步，既为锻炼身体，也可一并观探记忆里的青岛。
并行接近四方路博山路路口后，我们都停下脚步。他指着近处的瑞芬茶庄和远处的小港，告诉我这里过去的样子，以及与现在的差别——“这一带（四方路、海泊路）到过年的时候，可热闹了，都喜欢这个地方。那个地方是小港，小港那一带也很热闹。凡是有人的地方，都比较热闹，这是第一；过去的交通不像现在这么发达，它是一种点状聚集的状态，现在开起车来就走了，到外面买去了，这是第二。过去，我们小孩玩，也是光看热闹，特别过年，这儿跑，那儿窜。现在的文章爱说年味儿，年味儿浓了，年味儿淡了，它们是有差异的。 ”说着说着，他竟动情起来。
同一天下午，另有一家三口也来到大鲍岛，拎着新年礼物，看望仍未搬离的家姐。
黄岛路17号平康五里的门锁着，他大概知道家姐日常串门的地方，就向前寻去了。一会儿，他找到家姐，老婆和孩子也从黄岛路芝罘路路口快步上前问候。锁打开了，呈现在母女二人面前的是她们二三十年未见的平康五里——
“啊呀！这里才是老城区来。 ”（母亲）
“太漂亮了！ ”（女儿）
她们的对话从院子里传出来，很多年就过去了……
心理依然
里院便是“小社会”
现在的日子里，正在更新的平康五里与1934年2月20日开业的平康五里相比，未有明显区别。平康五里是青岛里院中少有的四层建筑，每层都居住着约二三十户的居民，整座里院便是一个“小社会”。“镇海楼位于芝罘路之上段，地势尚称市中，为一新筑之高大楼房，共分四层，走廊楼梯均系洋灰砌成，有楼梯四，由下盘绕而上，院之当中为一经租账房，右边为小菜馆。每层设男女厕所各两处，楼之四周，小门栉排，构造极为坚固，惟房间则窄狭不堪，想此四层高楼，其租价当有出乎吾人意外者也。 ”
那个下午，大鲍岛已经开始忙年。大鲍岛飘出肉香。定制的腊肠系着标签、挂在路边，日晒风吹，这是平常难成景观的大鲍岛风味。商贩们把水果、蔬菜纷纷摆至门外，张罗农历新年前最后几天的生意。
“年关临迩，自昨日（2月8日）起，本市海泊、博山、四方、潍县等路货物堆积，如阜如陵，游人往来络绎不绝，而香烛纸马等货物，罗列满街，市民争购，废历年之深印市民脑际，由此可见一斑”，1934年春节将近，大鲍岛的年味儿也渐浓了。尽管“关于一切点缀及仪式，已三令五申，谆谆告诫，惟是一般乡民，对废历年均有深刻印象。本市公安局，于日前即禁售含有迷信等等事画，而市民心理依然，未尽改除”，“四方路以洗衣池附近最为热闹，路边一圈一圈的人围着，有听唱戏的，有听说书的。各卖玩具小贩，均张着血盆似的大嘴叫卖，五光十色的玩具引动小孩伸手张口的要买。有的现在路上不走，有的想走却走不得，汽车洋车几乎不能通过。 ”
想起童年
待到金鸡初报晓
后来的日子里，1940年2月，四方路售卖纸花的摊位开始点缀春节，青岛市社会局宣传股为迎合市民心理，特印制年画数万张，分送市民悬挂，大鲍岛过年的气氛里“满街是卖年货的小摊，和忙着办年的人，这个老大城市整个现示着过年的忙碌，人们在这残冬腊底，简直大有无事可做、只有等着过年之势。 ”
“因旧年将临，四方路、海泊路一带，则人山人海，喧闹之声，不绝于耳，人群里晃出几个着红裤绿袄的乡间小脚妇女，在东张西望的观景，有两个伏在大钟表行的窗前，探头斜眼在瞧窗内风光，稀罕的微笑飞上她们的口角。 ”1940年，林一叶在一篇文章里记下大鲍岛的这番景象与温度。是年除夕夜，诗人废丁在青岛过年，自称“青年老人”的他没什么吉祥话献给新年，读着靳以的《火》，写下了题为《火》的文章——“火，提起火使我想起童年。 ”
忆旧大鲍岛的春节，并非是具体哪一年，而是基于其持续的一种状态，“若是到四方路、黄岛路、海泊路一带去做巡礼，便可以见到那一种热闹、熙攘的情形，马路道旁是栉比的摊商，一些个应景的节货，都在五光十色地排列着，人们，就那么愉快的选择他们春节中所需要的东西。 ”1944年2月2日，《新申报》刊发《春节在青岛》一文，道叙大鲍岛的年节。
其时，刘镜海是海泊路23号的经营者。他在此开设镜海美术社，主要为商店绘制广告画，也画插图。当时，王度庐在《青岛新民报》等报纸上连载的《卧虎藏龙》等小说插图均由其绘制。
有关刘镜海的大鲍岛叙事，至为有趣的一件事情发生在1946年春节前。春节将到，天寒岁暮，刘镜海找到王度庐，与其商量合伙卖春联以补贴家用：“快到年下了，我们合伙卖一次春联，赚几个钱过年，怎么样？ ”随即，二人分工，王度庐负责写，刘镜海则上街售卖。写备了很多，到了该卖的时候，患肺结核的刘镜海却病倒了，咳嗽吐血，不能起床。没法子，王度庐与妻子李丹荃只好在四方路摆起地摊。
日复一日，年复一年。 1958年2月1日，在大鲍岛经营的祥泰号一员工给黄县家中父亲去信，言及家中用钱、父亲买帽子、公社来信等事，信尾写道，“儿今年不能回家过年，一切知底吧。 ”
在中国人身上，经岁月与愁缠双向加持，除夕形成了固定的生物钟，在这个北斗七星斗柄重新指向东方的夜晚，人人都会消了睡意，“终年夜夜都酣睡，底事今宵梦不成。待到金鸡初报晓，满街一片祝厘声”，过去的日子里，大鲍岛就是这样除岁迎年。
图片均由作者提供
■王帅
新闻推荐
□潍坊日报社全媒体记者孙希明文/图冬闲人不闲。在寿光市双王城生态经济发展中心牛头镇村,当...
寿光新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离寿光市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。