侧耳听乡音的老人走了
2002年4月2日，胡可接受本报记者专访，并欣然题字，写下对家乡的祝福。
□ 逄春阶
“贤者之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。喜其寿，惧其衰。”这是我套用的孔子和朱熹的话。那些年高德劭的贤人君子，都是人瑞。一旦失去，就如雨珠落海。临海而悲，总是人间憾事。
12月4日，著名剧作家胡可病逝，享年98岁。17年前的初春，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年，我与同事籍雅文去北京采访中国文坛上的山东老乡，其中就有胡可先生。至今清晰地记得，当年81岁的他，在简易的书房里谈笑风生。采访结束，他把我们送上电梯，鞠躬作别。
我最早知道胡可先生，是他编剧的电影《槐树庄》。后来才知道他的话剧《战斗里成长》《英雄的阵地》《战线南移》等影响非常大。其中，《战斗里成长》是胡可在1949年底根据自己与夫人胡朋等人在战火之中集体创作的《生铁炼成钢》改编而成的。这部激动人心的戏，当时在国内影响十分广泛，并被译成多种外文，到当时的苏联、蒙古、朝鲜、日本、匈牙利和罗马尼亚等众多国家上演过。
离休后的胡可深居简出，潜心戏剧研究，先后出版论文集《习剧笔记》《胡可论剧》《读剧杂识》等，他的《胡可剧作选》《剧事文稿》，以及和胡朋合著的《敌后纪事》，也已问世。2018年，97岁高龄的他，又推出文集《老兵记忆》。
他曾多次婉拒记者采访。我们这次，是沾了老乡的光，他老家青州。说起老家，老人家两眼放光，话题收不住。老伴儿胡朋多次提醒他，别激动。他耳朵不好使，笑着说，多年听不到了，听听乡音。
胡可先生1994年回了一次阔别60年的老家，去看了自己上过的小学和中学的旧址，见了老房子、老街道、老乡亲。回忆小时候的许多细节，他说：“不瞒你们说，我上中学时曾先后被学校开除过两次。”
他在省立第十中学（青州一中前身）就读时，学校因其不好管束将他开除。当年，13岁的他又只身来到济南，考入省立第一中学。1936年秋，因在壁报上批评当局的对日不抵抗政策，再次被校方开除。1937年底，16岁的胡可参加革命，成了小游击队员。
胡可先生给我印象最深的是，年龄变了，地点变了，岗位变了，职称变了，职务变了，但他的初心不变，就是为人民写戏。“文艺该为什么人？对我们这些当年敌后的文艺工作者，应该是感触最深的了。”胡老动情地说，“那时我们就生活在老百姓中间，吃穿住，传递消息，运送伤员，全靠他们，没有他们参与，可以说什么也干不成。老百姓自己吃糠咽菜，却把省下的粮食留给我们，比对自己的儿女还要亲。敌人烧杀之后，青少年戴着孝，争相参军。你说我们的文艺不为他们该为谁？”
对人民的感情是深入到骨髓里的，掰不开，扯不断，砸不碎，是装不出来的！胡老说，总觉得自己水平有限，写得不好，也写得少，怕到了晚年留不下点有用的东西。接受媒体采访，就是那些套话，重复来重复去的，有啥意思？胡老有着山东人的耿直性格，偶尔还有带一点青州口音。
胡老有个观点：“剧作家活在自己塑造的人物身上，人物的寿命就是剧作家的寿命。人物和他所处的环境、时代背景是不可分地联系在一起的。写戏而不熟悉故事的时代背景，是当下某些戏剧、影视作品之大病。”
我们说，这次来北京就是想采访山东的文化名人，他又帮我们介绍了著名戏剧理论家马少波先生，还亲自给我们牵线。临别，他给我们题字祝福：“愿家乡父老安康幸福，年轻人奋发有为，把我们的家乡建设得更加美好。”
记得那天出门，正下小雨，是春雨。那年我37岁，我们的采访已经成为温暖的记忆。
今年初冬，我应邀到青州实验中学做客，走出教室的青年学子，那一张张朝气蓬勃的脸庞，在我眼前晃着，我的脑海里闪现着一个身影，那就是胡可先生。恍惚间，我把青州实验中学当成胡老的母校——青州一中了。
补充一点，胡可有两个哥哥，大哥胡刚，二哥胡旭，都是老革命。胡家祖隶青州满族正蓝旗，胡可父亲胡玉振，清末被派往日本士官学校学习，归国后由教练升为旅长，1926年冬离开军队，1929年春病逝于济南。其时，胡刚13岁，胡旭11岁，胡可8岁。此前，他们的生母已去世。他们居在伯父家中，住青州南营街丁状元府旧宅。三兄弟最初曾就读于省立第十中学（青州一中前身），后胡刚考入济南山东省立师范学校，胡旭、胡可也先后到济南读书，参加革命。三兄弟在各自的领域里放射出夺目的光彩。
围绕胡可还有很多故事，但我却再也听不到他亲口讲述了。
胡可先生安息！
新闻推荐
曹允源与新任山东巡抚杨士骧是亲家,因需回避而调离。新任青州知府段友兰刚到职,就给包天笑来了一个下马威。段友兰对...
青州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。