逃虎之死背后 是挣扎求生的马戏团

澎湃新闻 2019-11-15 18:28 大字

“ 东北虎从河南某马戏团逃脱,被警方麻醉后,死于运输途中。逃虎之死折射出的是马戏团管理的疏漏和整个行业的日渐式微。近年来,随着抵制动物表演的呼声越来越高,审批限制收紧,以及新兴娱乐方式的冲击,曾经风光一时的“马戏之乡”陷入困境。多重困局下的马戏之乡该如何突围,世代从事马戏行业的从业者又将何去何从?”

马戏团小丑孔伟到观众席暖场,他用鼻子顶着一只长条气球,拍着手向前走,带领着观众们鼓掌。

2019年9月,一只东北虎从河南某马戏团逃脱,被警方通过麻醉手段擒获后,送到动物园时已死亡。这只东北虎,租赁自全国惟一一个获“马戏之乡”称号的县区——安徽省宿州市埇桥区。埇桥马戏家族式经营,现在200多个从业队伍,2万多从业人员,占全国马戏的七成。

近年来,禁止动物表演的呼声四起,东北虎的演出受限。据埇桥区林业部门和马戏协会统计,当地有上千只东北虎,而这些“待业在家”的老虎则成了令当地主管部门和马戏团长们头疼的问题。

表演中,老虎穿越没火的钢圈。

尹夫利是安徽省级非物质文化遗产马戏技艺传承人,他看了河南老虎“越狱”的视频,气得跺脚直骂:“就那个情况逮着尾巴就下来了,他还在那打,越打不就越往上蹿?小孩儿在马戏团学几年就想当团长,学驯老虎不知道学会没有,弄得现在大家都吃不上饭。”

吃不上饭是因为运输、演出手续难办。尹夫利家里有12只老虎在家趴着,他的邻居李尹家里也有十多只老虎趴着,“老虎发情了,就分笼子,不敢让生了,养不起”。猪肉贵,老虎只能吃鸡,按老虎的饭量,一天吃最便宜的鸡,也得百元。帮尹夫利在家照顾老虎的饲养员说,目前他一天喂两桶鸡架,大约460元,只能是维持老虎的生存。

 

安徽省宿州市埇桥区桃沟乡,一只属于马戏团的东北虎“赋闲在家”。据埇桥区官方统计,当地马戏行业拥有东北虎千只以上。

对于向外出租老虎的宿州老乡,尹夫利表示理解:“有办法谁也不会铤而走险,老虎老在家闲着不是事,那不是狗,可以吃馒头,老虎得吃肉啊,坐吃山空,换谁家也受不了。”理解归理解,尹夫利自己并不愿意干出租老虎的生意,“不管什么人都能拉个马戏团吗?万一出事儿了怎么办?。”所以,养活老虎,还是得靠演出来挣钱。

萧条黄金周

十一黄金周,对尹夫利的马戏团来说通常是收成最好的档期,往年可收入数十万元,而今年只赚到十多万元。四支接到合同的队伍,演出都不顺利,爱人马海英在青州市景区遇冷,15万元的合同拿到10万元;女婿阿量在泰安市演出遭禁演;儿子阿龙在河南周口演出被撤场,后转到县城演出;尹夫利在济南市园博园展出萌宠遇冷,没有收入。马海英总结说,“挣钱的地方不让演,让演的地方不挣钱”。

 

山东省青州市某景区内,东方大马戏团国庆演出最后一天,丛妮在表演吊环,600人的座位只坐了十余人。

帐篷里撑了一张床守夜用,演出时也不再收起,杂技演员丛妮看周围没人,趴在上面歇腰。

10月1日 ,距山东青州城区20公里的一处新建景区中,一座崭新的马戏大篷格外抢眼,尹夫利的爱人马海英带队在此演出。头天预演没坐满,马海英预感情况不妙,“进坑了啊,怕是要被拖欠演出费”。

和景区签演出合同前,马海英请“大师”给看了看,“大师”不让来,说东北方向没生意。马海英犹豫了。但十一期间各地对于大型演出的限制格外紧,打算搞演出的老客户少了很多,仅有的几家迟迟跑不齐手续。“就靠十一挣钱翻身呢,在家闲着也是没钱,对方承诺保底15万元,想了又想,还是决定来碰碰运气。”

 

青州演出结束,演职人员合影留念。八位演员只有驯兽员毛蛋是固定跟团走。之所以不固定演员,一是节约开支,二是圈子不大,人多活少,微信群里一招呼人就来。

景区表示如果合作得好,可以考虑给马戏团一块区域长期驻演,四处漂泊的马戏团都希望有这么一个稳定演出的场地。尹夫利家的马戏团曾经有过固定演出场地,但近年来政策收紧,公办的动物园不再允许表演。固定场地只能在景区或私营动物园找。为了争取这个机会,尹家在经济趋紧的情况下,筹钱置办了这顶新篷,有600个座位。

最少的时候,600座只坐了十来个人。还有些不愿买票的在检票口掀着篷布向里张望,绸缎演员丛妮谢幕后,按惯例向观众鞠躬致意,搭档谢宝玉一把将她拉走,“观众是演员最好的奖励,就那几个人看,心里说不清什么滋味”。马海英则跟演员们强调,“哪怕就一个观众进场,也得演,还得演好,咱们不能让景区留下扣钱的把柄”。

马海英向主办方讨要演出费,演员们在门口等她消息。等待的过程中他们轮番起舞,录视频找点乐子。

马戏团就像一座自走钟,每天上午十点半一场,下午三点半一场,还有人就再加一场。演出前一小时,六座大音箱里播放起马海英亲自录的广告词“迎国庆,迎十一,看马戏大优惠了,走过路过,不要错过,只要一包香烟钱,就能看到精彩的大马戏表演了”。

马戏团的后台,破了洞的幕布背后,演员们在此候场。

狮子、老虎表演是演出当中的压轴大戏,一到这时,男演员们全都忙起来,搬运器材,锁闭围栏。表演中,老虎穿越了没火的钢圈,并没有什么惊险刺激的镜头。马海英说:“老虎可不是没有惊险的节目,只是,现在谁也不敢冒风险了。”

 

东方大马戏团后台,黄土地上铺着红毯,红幕布下,演员们挨个儿来此候场。破了洞的幕布分割着台上和台下的空间,也分割着演员们的时间。他们站到这里,完成状态和角色的切换,如同正换装的超人。

安徽宿州埇桥区本没有老虎,但有祖辈流传下来的马戏技艺。上世纪80年代,埇桥人重新办起马戏团,当起个体户,随着财富积累和竞争加剧,演出的动物也逐渐大型化,节目从猴子羊角倒立,发展到老虎滚绣球、莲花坐。

 

东北虎和非洲狮在驯兽员孙岗的指挥下表演狮虎大坐,团长尹夫利说,指挥表演的原理在于利用老虎本能,指挥棒伸到老虎脸前,老虎探起身伸爪子去抓棍子,动作就完成了。

宿州埇桥区马戏协会副秘书长张永恒从文化局退休后,一直在为马戏发展奔走,每次介绍起埇桥马戏就来了精神:“几百年来,我们对动物习性的了解和对动物的驯化,在全国应该是最高水平。旧社会卖艺走江湖的有老话:宁走三江口,不过蒿桃柳,埇桥区蒿、桃、柳这三个地方马戏高手太多了。2006年中国文联授予“马戏之乡”,全国仅此一地,2008年埇桥马戏成为国家级非物质文化遗产。2006年我张罗第一届马戏艺术节时,产值3亿-4亿元,2010年我们办第二届马戏艺术节的时候再统计,产值7亿元!”

对于动物表演是虐待动物的指责,张永恒并不认同,他说埇桥马戏是“感情驯化,食物引诱”。在一份向埇桥区政府提交的发展方案中,他建议,新一届埇桥马戏协会可以积极吸纳动物保护组织、政府职能部门进入协会,使协会成为各方沟通的桥梁。张永恒还建议马戏团尝试舞台表演艺术的创新,“比如陕西演出的埇桥马戏,表演西游记系列马戏,接下来我们还可以创作聊斋系列、水浒系列,可以给动物焗油,给动物穿衣服,突出动物的萌、憨、可爱”。

当地林业局野生动物保护站站长时伟介绍,“一只东北虎的展演可以带动饲养、道具、驯化、展演等其他环节一连串的经济效益”。当地取得人工繁育许可证的马戏团从上世纪90年代开始引进饲养老虎,2000年左右,当地东北虎数量开始激增,通常一家马戏团有两只老虎,但多的有四五十只,老虎禁止演出后,国家也没有相应的补贴,马戏团体维持老虎生存的开销压力陡增,了解到马戏团的困境后,埇桥区主要领导紧急进行了调研,林业部门也在积极向上级反映,呼吁尽快放开东北虎的展演,“但目前还没有商榷出一个具体的措施”。

演出结束,一只老虎正在被转运上车。运输手续难办,限制了大部分老虎出门演出。

此外,老虎死亡之后的处理,也是一大难题。东北虎的寿命一般为20年,从2000年出现繁育量激增开始,随着当地东北虎年龄的增长,自然死亡数量增多。向国家林业局报告死亡原因后,通常只能将老虎送标本厂或冷冻。河南“越狱”东北虎的尸体,还在郑州动物园冰柜里冻着,进一步的结果尚未向埇桥区通报。

如今,这只东北虎的“越狱”风波,仍在持续震荡着马戏行业,让马戏从业人员的未来充满不确定性。团长尹夫利发现,儿子们并不像他当年那般热衷马戏事业,“现在再说传承有点扯了,不知道什么时候就不干了,干不下去了”。他还想知道的是,未来动物表演是否会被取缔。假如那一天真的到来,那些动物又该如何安置呢?

图、文/财新记者 陈亮

图片编辑 杜广磊 王炳皓(实习)

财新周刊显影栏目版面

新闻推荐

魔术师的口袋里装满忧伤 高建群

魔术师挥舞着魔杖,在道路上行走。他一边行走一边拣拾着记忆。当他站在舞台上时,将这记忆一件一件往出掏,掏一件引起一阵喝彩...

青州新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播青州市正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关推荐

新闻推荐