再探杨洛书 华发仍少年
谁能比他更亲近民间艺术?民艺在历史交错重迭的光影间摸索出路,上世纪80年代,中央美院教授杨先让率队“黄河十四走”,给夜深风寒时的民间艺术家以慰藉。那一走是发掘,是抢救,是呐喊,从“土坷垃”里拾掇起灿烂的中华文明。
10月24日,杨先让再“走黄河”,首站来到潍坊。“杨洛书木版年画艺术馆”庭院里,一株无花果蓊郁苍翠,偶有护院犬吠。一别30年再访画乡,杨先让、杨洛书的手又一次紧紧握在一起。
三十年后再走黄河
这是最快而又最慢,最平凡而又最珍贵的30年；这是杨先让一头扎进民间艺术的沃野,汲取露、汲取水,探寻民族“母体文化”的30年。
杨先让是徐悲鸿的学生,黄永玉的朋友,陈丹青、徐冰的老师。毕业于中央美院绘画专业的他,却走上民间美术的道路,创立了中国第一个民间美术系。他年轻时嗓门大,做起事来风风火火,敢想敢干,因此被冠以“杨先嚷”的称号。民间艺术从无声到有声,多亏他一“嚷”再“嚷”。
杨先让生于烟台牟平,祖父在仁川经营绸缎庄,父亲在哈尔滨开油坊工厂,叔父是英国烟草公司奉天总代办,是真正的富足人家。从牟平养马岛,到仁川,到北京,以至于之后的休斯顿,他始终喝着“洋水洋玩意儿”。亲友们谁也没想到,他愣要向“土坷垃”里钻,要向民间“化缘”。
1987年至1989年,时任中央美院民间美术系主任的他组织考察队“走黄河,访民艺”。一行人风尘仆仆,对陕西、西安、河南、河北、山东沿黄河一百多个县、镇、乡进行了14次考察。他们追忆昨天,向往明天,在惊叹与悲伤交织的颤抖中记录、阐述,串起了黄河流域沉淀数千年的民俗“活化石”。
潍坊历史悠久,民间艺术源远流长。考察队曾先后两度来到潍坊,对高密扑灰年画、高密剪纸、高密青花鱼盘以及杨家埠木版年画进行考察。1989年1月,考察黄河流域民间美术的压轴戏选定在山东,因木版年画闻名的杨家埠是第一站。杨先让等人在杨家埠的两天里,从这家作坊跑到那家作坊,马不停蹄地搜集、访问、录像,有收获,也有遗憾。
1993年,杨先让和女儿杨阳合著的《黄河十四走》在台湾出版。一部《黄河十四走》,将一批岌岌可危的中国民艺重新发掘,整理在册,推向世界。黄永玉在《天末怀先让》中记录了初见《黄河十四走》时的震撼:“一翻开,这内容把我震傻了……所谓成绩是什么?是对千秋万载后人有深远益处影响的东西。”杨先让用他的行走,丰富了美术史,也让我们还是“有根”的人。
如今,已是耄耋之年的杨先让仍然关注着民间艺术的发展,惦念着身处乡野的民间艺术家。“哎呀,净认识这么些老人。”杨先让一声爽朗的笑,唤醒了记忆,往事一一再现。
30年前的杨洛书应该是怎样的?
再次重逢已是满头华发相遇相知两人犹如少年
“先让,你大变样了……”
“老先生,你也变样了,瘦了矮了,我们都老了……”
没变的地方倒也不少。杨洛书还是把木版年画当成命一样珍贵,杨先让还是以尊敬的目光审视他的艺术语言。聊着聊着,他们会兴奋,会感慨,会委屈,激动了会拍手拍膝,甚至拍对方的额头。杨洛书说:“有一个送信儿的人,说是你要去杨家埠民间艺术大观园。我还担心你不一定能来看我。一到杨家埠就来看我,够意思!”两位满头华发的老先生言语中、眼色里,偶尔透出点小得意或者小调皮,就像长不大的孩子。
作为杨家埠百年画店“同顺德”第十九代传人,杨洛书7岁开始摸刻刀,“攥着刀把子刻了70年”,他的手都变了形。30年前,这只手可是天底下最让人叹为观止的手——刻刀一上手,便被注入魔力,在木版上欢快起舞。
“现在该享清闲了吧?”杨先让看着当年的老伙计关切地问。
“不干不行啊,我仍然是忙。”91岁的杨洛书摇摇头。他背驼得厉害,但身板还算硬朗。杨洛书摊开手,絮絮叨叨地和杨先让拉起了家长里短,聊如意和不如意,没有一星半点踌躇。他是要把心事一股脑倒出来。杨先让凑上前,拉起他的手说:“别太累,要休息休息。”
杨洛书的艺术馆,生活区和制作区合二为一,制作木版年画的地方也是会客的地方。木版俯拾皆是,厚且重,加重了屋子深处的昏暗。天光透过窗子,铺在两位先生的身上。杨洛书讲起冯骥才送给他的三句话:搞好业务、好好吃饭、凡事莫生气。他还把冯骥才写的《画画的杨家埠人》刻在木版上,印出来,时时拿出来读一读。“杨洛书老人住在村中普普通通的一个小院……”他随手取来一张,一边指着一边给杨先让念起来。
“国家给了我很高的荣誉,我知足。”杨洛书拿出联合国教科文组织授予他的“民间工艺美术大师”称号荣誉证书、文化部授予他的“国家级非遗项目杨家埠木版年画代表性传承人”等一大摞证书。他一一给杨先让讲其中的故事。杨先让把证书又一张张摆到杨洛书的胸前,端详了又端详,嘴角上越发增多了笑意。
在荣誉的映衬下,杨洛书消瘦的脸庞望去像罩了绯红的轻云。“看看,这多好啊!我们都没有。”杨先让的神情,就好是像自己得了奖一样。
“新中国第一批美术工作者”,这是杨先让对自己的形容。他从容淡泊到令人一见就分外亲切。然而,他却乐见民间艺术家们的荣誉。“对于民间艺术和民间艺术家,他总是慷慨又热情。”烟台民间艺术博物馆的李水说。
◎相关链接
杨先让
杨先让1930年生于山东牟平养马岛,1939年随家人迁居朝鲜,1944年回国求学,1952年毕业于中央美术学院绘画系。曾任人民美术出版社编辑和创作员,文化部研究室研究员,文化部职称评定委员会委员,中国美术家协会版画艺术委员会副主任,中国民间美术学会副会长,中央美术学院民间美术系主任、教授。
曾获美国休斯敦大学亚洲艺术部文化奖、全美华人教育基金会终身艺术成就奖、中国文联第11届造型表演艺术成就奖等国内外大奖,作品被大英博物馆、中国美术馆等机构和个人收藏。曾出版著作《杨先让文集》《徐悲鸿》《中国乡土艺术》《与木刻刀结缘50年:我的木刻版画创作历程》《海外漫纪》《艺苑随笔》等。
文/图本报记者马慧丽
新闻推荐
本报讯11月7日上午,记者来到位于潍城区健康西街与和平路交叉口附近南关街道人民商城社区的“癌友之家”,几十位来...
潍坊新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潍坊正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。