年味儿渐浓
◎赵建武
作者简介赵建武,中国散文学会会员,山东省散文学会会员,潍坊市作协会员。在国家、省、市各级各类报刊杂志发表散文、随笔、诗歌多篇,出版散文、随笔集《初心静对》,有8篇作品入选《胶东散文十二家》第四辑·赵建武卷,并被中国现代文学馆收藏,7篇作品入选《胶东散文十二家》第八辑·赵建武卷,作品分别入选《胶东散文年选》《清泉录·齐鲁晚报壹点号优秀作品选集》。长篇亲情散文《父母往事》《看星星的母亲——赵建武散文作品精选集》即将由团结出版社和黄海数字出版社出版。
进了腊月的门槛,感觉日子像流水般快了起来,过了腊八就有了过年的节奏,一眨眼,小年就近在眼前,虽然疫情仍不让人省心,但虎年却毫不理会,迈着虎脚橐橐走来,势不可挡。
今年的心情与往年更是不同,虎年是我的本命年,满六十岁了,已经到了退休的年龄。“光阴似箭,日月如梭”已不是一句老掉牙的俗语,而是此时此刻心情、心境的真实写照。
人老了,就愿意回忆往事。说来也怪,长大之后,有些事已记不清了,而小时候的经历就像镌刻在脑海里,清晰无比。
我童年时代的春节,都是在昌乐县的南良村度过的。这里的年味十足,风俗多多。除夕晚上,必须半夜里起来吃年夜饭,菜都是一年难得一见的好菜。说话必须只捡着好听的话说,你好我好大家都好。等到半夜里,父母把我们从被窝里叫醒一起吃年夜饭,见母亲张罗了一桌子散发着香味的好菜,炸鸡、炸鱼、炸肉、蒸鸡白菜等一应俱全,还多了一个炸豆腐,后来我总结为“四炸一蒸”。母亲还包了两大盖垫猪肉白菜馅水饺,放在院子里的水瓮上冻着,眼睛熬得微微发红。此时,窗外漆黑一团,屋里弥漫着热腾腾的蒸汽和久违的香气。但那个时辰我正睡眼惺忪,对桌上平时不多见的佳肴吃着并没感到多么美味,当吃饺子时,没嚼几口就囫囵半片吞下了,没尝出什么滋味。而当大年初一早上时,母亲把剩下的年夜菜一回锅,可能是人已处于完全清醒状态,也许是油盐更深入沁浸在菜里,吃起来更有滋有味,格外香甜了。
再后来,母亲见我们半夜三更起来吃年夜饭不习惯,就改为除夕晚上炒菜喝酒,大年早上吃水饺。以后,每到除夕晚上,我们全家一起动手,母亲炒菜,父亲和姐姐包水饺,哥哥烧火,我打打下手,择择菜,去柴房抱豆秸。妹妹年幼,她一会儿跑到母亲炒菜的灶旁,一会儿去看父亲和姐姐包水饺,小脸蹭上了灰和面粉,黑一道,白一道,惹得大家一阵笑声。做炸鸡、炸鱼,出锅前都要放上芫荽。除夕夜不仅吃的讲究,做饭的方式也和平日不一样。当地风俗是这天晚上做饭不让拉风箱,说是拉风箱发出的声音会打破过年的神秘感。因此除夕晚上做饭家家户户都烧易燃、顶烧、火旺的豆秸。每当我抱来豆秸,母亲就会说:“豆秸有两个好处,一个是壮,就是结实,烧起来火会更旺,炒菜下饺子火力来得及,赶趟,不至于菜炖不烂,饺子下不熟；再就是烧的时候,能发出噼里啪啦的响声,像放鞭炮似的,图个吉利。”我听后若有所思:过年讲究真多,吃的、穿的、玩的、说的都和平常不一样,就连烧的也有这么多的学问。就这样,一家人围坐在一起,说着吉祥话,吃着年夜饭,满屋都洋溢着快乐的过年气氛。
从我记事起,每到年三十吃年夜饭之前,等一家人围着满是美味佳肴的桌子团团坐,父亲就会像单位领导一样,正襟危坐,把全家一年来发生的大事一是、二是、三是总结一下,有的月份能说出十件大事,也把每个人取得的成绩表扬一番,然后给每个人提出新年希望,要求大家戒骄戒躁。
拜年是大年初一最要紧的事。拜年有很多讲究,但时间最重要。有的人生怕耽误了时间,半夜吃完年夜饭就不睡了,特别是大人,名为“守岁”。在一家人里,小孩子给大人拜年,少的给老的磕头。但出去拜年则是小辈给长辈拜年。在农村辈分观念很强,差辈的事是万万不能做的。过年这天拜年的要是上了门,你还没起来,那就尴尬了。从大年初一四、五点钟开始,一直延续到中午,全村的每个家里都回荡着这样的声音:二大爷三大娘过年好啊,起得顶早啊!每个胡同、每个院子拜年人成群结队,络绎不绝。无论到谁家拜年,都会看到院子里有一地鞭炮屑,还会有一堆纸灰。这叫做发纸马,是祭奠祖先的仪式之一。而且初一这一天不能动用笤帚扫除鞭炮屑和纸灰,否则会扫走运气,会破财,这也是一种习俗。
拜年重程序,就是你人到了就行,不看重拜年时间的长短,有时会坐下来吃点花生、瓜子,运气好的会分到一块水果糖,如果能挣到压岁钱,那就如同现在买彩票中了大奖一样。更多的是说一句吉祥话就走了,急匆匆赶赴下一家。如今有不少城里人愿意去农村过年,特别是家里有老人的,就是去追寻久违的年味儿和儿时的记忆,去感受与城市过年不一样的氛围。
转眼,父母过世后的第二个春节就要到了。老人在,家才在。失去父母的春节就像浮萍,无根无落。一种失落感油然而生。有一句话我很受用:只要心里有父母,他们就不会走远。这给了我心灵的慰籍。
年味儿就是老人在村口翘首期盼远方孩子回家的欢喜、焦急的目光和自言自语地絮絮叨叨:你到了,年才到。年味儿就是在繁星闪烁的夜空上绽放的礼花和弥漫着的好闻的火药气味；年味儿就是火红的春联和五彩的“过门钱”透出来的喜庆；年味儿就是除夕夜老少三辈、四世同堂围坐一起举杯换盏、彼此祝愿；年味儿就是老人给孩子们发红包、看着他们磕头时笑眯了眼的场景；年味儿就是成群结队拜年的脚步声和苍老或童稚的吉祥话语；年味儿就是碰一杯酒,把平日里亲朋好友因鸡毛蒜皮小事引发的隔阂化解于无形的机会；年味儿就是人们逛庙会、赏花灯玩乐的兴味；年味儿就是回家过年、阖家团圆的滋味!
新闻推荐
本报讯(潍坊日报社全媒体记者宋树云)为进一步深化全警实战大练兵,全面检验潍坊市公安机关警犬技术建设成果,规范警...
昌乐新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离昌乐县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。