红蓼年年生
□铜陵董改正
红蓼的身体里究竟有什么，每念此物，便生乡思？
不信，你念一声。
植物学上的红蓼，一年生草本植物。秆有节，自幼硬实，有金铁质，暗红色。穗状花序，暮秋结子，子圆形，如红珍珠，有微辣气息。
三十多年前不知有蓼。蓼是长在我身体里的植物。我是在四十岁后的某一个秋天，发现它们簇簇于我的记忆里的。记忆放大了局部，我看见叶边的绒毛，闻到了它们辛辣的气息，这虚拟的气息比真实更真实，它刺激着我的鼻黏膜，还有眼睛。我看到那时的少年牵着牛，走在溪边埂上，牛撩青卷绿，咀嚼着挂着露珠的清晨，或晚风夕阳的黄昏，那根尝遍百草的舌头，毫不迟疑地绕过灌木一般的红蓼，伸向青草。
宛若昨天，历历在目。
那时的水光，闪了我的眼睛，是那时候的我，还是现在的我？
红蓼喜生水边，或湿地，或背阴的墙边，或颓圮的篱墙。它纪年体的书写，一岁一枯荣，辛辣，微凉。你在它们身边成长，会几十年不与它们相逢，而当你在时间里回望，夕阳照水，红蓼摇曳。
父亲迁徙到一个水村，这是他的故乡，与我无关。我魂梦到处，是那个叫“施湾”的小村。父亲故乡的红蓼，比施湾的更多，它们从门前一直排到村口，到田畴。尤其村口处，红蓼连绵，辣气熏眼，蚊虫退避三舍。
是的，红蓼避蚊，三十多年前，红蓼是今日的蚊香。七月砍蓼，阴到七八成干待用。天已擦黑，院内扫净，泼水落尘。竹床搬到院内，酒菜放在竹床上。酒未喝起来，屋内却腾起小烟来，丝丝缕缕，由耳门洇出，如墨在清水；继而烟从屋檐漫出，从墙基的石缝里溢出，从天井飘出，从每一个有孔的地方钻出。辣烟迷目，呛出咳嗽来。烟中老太咳着，却带着笑，她的满头银发就像被风吹动的余烬。母亲在喂猪，弟弟在捉槐树上的天牛，父亲饶有兴致地望着笼罩在浓烟里的老屋。我看见大片的蠓虫惊慌失措地逃散，蜻蜓却毫不在意地俯冲，就像鱼们唼喋嬉戏。但我没看到蚊子逃逸。
蚊子到底有没有在烟散后杀回？我已经不记得了。院子里硝烟散去，晚饭开始了。
隔着几十年光阴，我年近八旬的老父，是否还记得蓼烟的气味？是否记得烟熏火燎里的日子细节？是否还记得去水井的一路，间有红蓼丛生？我不曾问过。
父亲如今的屋前，是一大片红蓼地。这里原是一个大户人家，因为变故，人散了，屋倒了，无端生了红蓼。故乡的老屋，近三十年我不曾重回，不知是否也是红蓼丛生？
多情却总是无情。不敢回，是因为怕现实覆盖了记忆，虚空破碎，再难重建，梦也没有落脚之地。
年迈的父亲喜欢放牛，就像少年的我一样。他牵着牛走在沟渠的大坝上，走在如雪的芦花中，走上枫河的河埂，河埂上红蓼簇簇。他可以看到湾村，隔着几十里烟波。牛在咀嚼岁月，我的父亲，他是否也会远眺我出生的山村和他初为人父的日子？是否会想起此时，老屋前门楝树后，红蓼也正蓊郁？或者，他是否会想起他的少年，他的故乡？
故乡都在时间里，逝者如斯，所以我们都是丢失了故乡的人。而红蓼，以它特有的气息，长成乡愁里的物象。蓊郁，安静，微辣，还有潺潺的水光。哦，还有炊烟和夕阳。
“秋波红蓼水，夕照青芜岸。”
“楼船箫鼓今何在？红蓼年年下白鸥。”
“秋到润州江上，红蓼黄芦白浪。”
有没有你的乡愁？
你纵使烈火烹油，一定也有午夜梦回，一定有梦魂难定的忧伤。豪纵如《水浒传》，最终归于“宋公明神聚蓼儿洼”。那年凭吊楚州蓼儿洼旧址，正是深秋，蓼儿洼红蓼如海，残阳如血。人世苍茫，浑然无着。
施耐庵书剑飘零的路上，看着红蓼滩头秋已老时，是否想过把一世功名伟业放下，回到故乡，埋骨蓼儿洼？
应该是吧，水浒众英雄如此，施耐庵也是如此。反抗，妥协，放下，回乡。是苍凉，是无奈，也是苍茫。
苍茫里，炊烟袅袅，众鸟暮还。
新闻推荐
本报讯（记者吴彬）八佰伴里的小菜园餐厅店长孙女士拾到一个女式手提包，里面有两万余元现金和金首饰、消费券等。孙女士没有多...
铜陵新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离铜陵再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。