母亲门前枇杷树
□愚人
母亲门前有几棵树我知道，却没注意到有一棵是枇杷树。
它静静地立在那里应该有七八个秋冬了吧？黝黑的树干比孩子的手腕还要粗，葱郁肥厚的叶子连成的树冠像把大伞，默默的遮挡出一方荫凉。
其实每次回家我都将车子停在它的下面。它曾为我替挡着风雨、烈日，而我竟然对它漠视，觉得这是一件很平常的事，甚至将它视作村里其他的树种一样，春荣冬枯，四季分明。丝毫没想到它是一棵果树，在青黄不接的五月能给人提供味美的果实。
去年母亲节那天，我在铜陵和几位同学去“老洲乡”聚会后，披着夕阳的余辉回到了程家墩。那时母亲正抱着一大抱柴火准备进锅屋，见我的车子拐进来，手一松，掉下一些，随即又抱紧了。
她似乎不相信我这个时候回家的。
我将车子就停在场地边的树下，推开车门，就见到黄灿灿的枇杷果闪烁在绿叶间，它撩起了我的好奇，我的舌头周围开始充盈着液体，摘一颗咬开，酸酸甜甜的。
返城时，母亲将满满一袋子的枇杷果放到副驾驶的位置上，看到每颗果子的尾部还保留一截差不多长整齐的黑梗，我便问她是怎么摘的？母亲八十二了，以她的个头够不着啊！以她的身板也爬不上树啊！母亲笑笑说，她从家里搬出了吃饭的小桌子，再搬出椅子爬上去，用剪刀剪下来的，这样能多存放几天。我便责怪她，要是摔下来怎么办？母亲像个孩子似的笑笑，我一点也没觉得怕呢，只是想着拣点好吃的给我儿子、孙子捎去。
在高速上车轮滚滚，我的思绪也高速飞转。
“我从来没留意枇杷是什么时候开花的，也不知道它的花是否鲜艳，甚至不知道它青涩时候的模样。似乎就在我无意的一抬头、或一瞥中它就黄了，或许是它黄得有光泽吸引了我的视线。”
年前因为工地上诸事烦多，到了腊月二十八才回到老家。往年这个时候，都不知道要接到父亲多少次问我“什么时候回去”的电话了，但去年没有。父亲走后，手机没有带走，“父亲”的电话变成了母亲的，但基本上都是我打过去的，手机号码上，我依旧存着“父亲”这个名字。母亲不识字，也不会拨号码，每次打电话，她都要问上几个名字。
“父亲”的电话没打过来，弟媳妇的电话打来了，说话的是母亲，她问我到家了没有？还去程家墩吗？我说在铜陵过年了。
我是在程家墩出生的，那里有我快乐的童年记忆，但我快三十年没在那里过年了，家乡似乎变成了故乡。
母亲说，那你回来一趟，带点鸡蛋，青菜过去，一大家人都从上海回来，不能什么都去买吧？我还捉了一只鸡在鸡笼里，初一早上炖点汤。我答应了。
车子进程家墩时已经是上午十点多了。
去年也是年三十的上午到程家墩的，只是那天有雨，不大，像雾般飘飘洒洒，朦朦胧胧，有雨就有风，天就有些冷，我就会赖在空调里懒得下车。
今天没雨，天气依旧不怎么好，太阳不出来，天是阴沉的。就像一家人，再热闹的年，主人没回家，这年过的就有些沉闷。但没雨还是可以下来走走，看看的。
车在门前的枇杷树下停好，就看到系着围裙的母亲出门了，她见我回来，说，鸡都关了两天了，关瘦了，边说边转身忙活去了。
今天是年三十，也是立春日，但满目所及仍是冬天的枯色，唯有那棵枇杷树依旧葱绿，特别显眼，想想那圆润饱满的果子，那酸溜溜，甜丝丝的味道，我的味蕾便有些湿润。
现在它的枝头叶间开满了白色的小花，薄如雪片，一团团，互相拥挤着在一起，但大都枯萎了，似乎它的旺盛花期正经历着严寒，在百花消残的时候。
此时我才感觉枇杷的味道之所以酸，可能是因为它的果实在生长期就饱受着冬日风霜的浸透，饱受酷寒，冰雪的欺凌吧。但它们没有惧怕，没有畏缩，仍然倔犟地生长着。
母亲端着洗脸盆去枇杷树的南边，鸡杀好了，她还得去褪鸡毛，剖鸡肚……她忙为的是我回去时煮、烧方便，我的享受是来自她的辛劳。今天一过，明天母亲就八十四了，我看到，在风中，母亲凌乱的头发也如同这枇杷花般灰白。
我都记不起来最后一次陪母亲吃年饭是哪一年了，也许是我结婚那年？或者是我外出那年？即使没有陪伴她，但哪一年都会来程家墩，从母亲家里索取点年货。母亲已经几年没种庄稼了，鸡，也没养几只，这几十个鸡蛋不知道一个一个聚集了多少个日子。其实我们从母亲那里索取的真的很多，不仅仅是索取了生命，索取了维系生命的乳汁。却不知道又对母亲做了些什么？
出村时我的脑子里仍旧闪动着那棵树，在枯黄的季节里它是一道风景，让我想起了春的五光十色。
母亲就像这棵枇杷树。
新闻推荐
本报讯（记者李莉）连日来，市艺术剧院从作品修改、台词动作、音乐录音等方面，精心细磨廉政小戏《柳凤英开店》，之后将进机关、进...
铜陵新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播铜陵正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。