中秋，父亲的生日 ◆潘 银
农历八月十五，是父亲的生日。几年前，我曾经给母亲写过一篇《以母爱为题》的文章，当我把带有墨香的文章的报纸拿给母亲的时候，我看到母亲眼睛里的一道光芒。而当时的父亲好像有点落寞，开玩笑地说：“都没有我”。所以我一直也很想给父亲写一篇关于他的文章。于是经历了一个又一个中秋的积淀，酝酿已久的思绪终于喷涌而出，注入情感，形成文字。
匆匆而过的时光，总被匆匆的脚步追成回忆。我依稀记得父亲的头发，在退休的日子里渐渐变白，长长的眉毛也变了颜色。没有在意，曾几何时却无意间发现父亲的头发已经有斑白变成缕缕黑色，我总开玩笑地说他返老还童了。这几年，父亲为了方便打理，剃成了光头。他的头型很正，圆圆的脑袋，加上日益圆润的面相，老年生活的惬意舒坦一览无余。我总在心里欣慰地认为父亲变成了佛，以往的一切沧桑都归结为平静。
从有记忆开始，四十多年了，我从没有主动牵过父亲的手撒娇，或许今生我就不是一个会在他面前撒娇的女儿。但是，在我的记忆中，多才多艺的父亲是我心中伟岸的山。
记忆的最深处，总有这样的场景：我们一家五口，浓眉大眼的父亲，俊秀的母亲，带着三个小姑娘走在开满鲜花，布满芬芳的土地上，其中一个女孩，扎着两个冲天的羊角辫，骑在父亲的颈脖上，那就是我。因为我是家里年龄最小的女儿，自幼多病，关节总是窜着疼痛，又因为个子小，走路步伐也不快，于是父亲就把我扛到了他的肩膀上，左肩膀换右肩膀，再或者就让我两腿叉开，骑在他的颈脖上。我开始很害怕，因为高高在上，上半身虚托，一点安全感都没有，但是在父亲母亲的鼓励下，我咬着牙控制住上半身的晃荡，以及自己紧张的怦怦乱跳的心，渐渐适应了。抬眼望去，花花果果的景色尽收眼底，呼吸也格外顺畅。伴随着两个姐姐羡慕的眼光，父亲的肩膀一直是我小时候的专属。
父亲是抗美援朝烈士的遗孤。每当母亲和我们只言片语聊的时候，眼睛总是湿润的，而父亲也总会说：“那时候，日子都过得不顺，活下来就不错了。”一岁的时候，爷爷响应国家号召，离开一岁左右的父亲和年轻的奶奶，斗志昂扬地参加了抗美援朝。结果呢，一去不返，后来传来消息说是在一次战役中壮烈牺牲了。因为没有爷爷的尸骨，而父亲对他也没有一丝记忆，所以每到清明，父亲就带着我们在田野里烧纸表示祭奠。也就是在前几年的时候，怀远山上竖立了烈士纪念碑，我们在碑上找到了爷爷的名字，祭奠也有了去处。
爷爷壮烈牺牲后，那时候的生活很艰辛，随时都有饿死人的现象，孩子的存活率很低。于是年轻的奶奶在本地改嫁了，留在了老家，而父亲的奶奶带着他随着她的两个儿子，从怀远走到了淮河北边，一个叫后楼的村子，在这个地方安家落户。一路也算是乞讨，父亲是吃着十家奶百家饭长大的。几年后，他的奶奶也去世了，年幼的父亲寄养在两个叔叔家，而大叔叔家有五个孩子，二叔叔家有两个孩子，除了夭折的几个孩子，这活下来的七个孩子里，父亲是最大的。因为父亲有爷爷的烈士抚恤金，于是在两个叔叔家轮换着过生活，勉为其难地，却也顽强地活着，其中的酸苦，父亲从来不提。然后呢，父亲认识了母亲，和母亲结婚后的前几年，因为实在置办不了属于自己的房子，他俩还是分别住在离得很近的两个叔叔的家庭里，中间的曲折苦难尽在不言中。委屈多了，自然要爆发，后来在父母的坚持下，才算和父亲的两个叔叔分家，于是那个年代普及的白手起家的生活正式拉开帷幕。困难可想而知，实际的经历过程远远要比想象更让人崩溃，但是一切都熬过来了。所有的苦难在父亲的语言里总是那么平淡，他总用一语带过的口吻回忆那段苦涩的记忆，不愿意去细说，这或许和他的坚强且不羁的性格有关。
在父亲二十岁的时候，因为能享受烈士子女的政策，于是父亲和母亲商量后，义无反顾地去当兵，做了一个“滴滴滴”的报务员，而母亲一人带着三个丫头留守在家。后来父亲转业到了铁路工务段工作，有了铁饭碗，用微薄的薪水养活着一家五口人。父亲每周六下午回来，在家休息一天半，每个周一一大早就赶绿皮火车去到宿州上班。周六应该是我家最快乐的时候了。我和两个姐姐的年龄悬殊有些大，我小时候的任务就是周六下午到离家很近的铁路桥北接父亲。那时候的我一边等父亲，一边沿着京沪铁路拾拣烟标等天南海北的废弃物品。
一周回来一次的父亲总会给我们带来小惊喜。他聪明手巧，喜欢养花和摆弄小玩意儿，每次回来不是拎着一盆自栽的花，就是拿着一个自做的板凳，或者给我们姊妹仨个打磨的核桃手串，更或者带回来当地的字画。林林总总的小物件，都是父亲在单位利用闲暇时候打发时间，并以少积多的为家里积累的物品。于是乎，记忆里我家的院子里一直都是风中百合欢笑，雨中月季摇曳；日里茉莉吐香，夜中昙花一现；蝴蝶兰与彩蝶共舞，一串红和红云争妍……而我爱好文玩和有收藏兴趣，和父亲不无关系。
除了花草外，几棵树也颇有印象。院子两棵楝树之间，父亲给我拴的秋千绳，那是我儿时的大型玩具。平时，我只是悠闲地晃荡着，是一种享受。但是父亲回来，那就是训练我体质的项目了。他不停地鼓励我，要我站在垂下来的绳中间，使劲地蹲起，秋千越荡越高，直到我把秋千荡成一字型，父亲才停下督促我的声音。那是我倔强地咬着嘴唇，遵循着父亲的要求，其实内心深处怕得要死。小时候的我，在梦里都希望那两棵楝树快快死亡消失。除了给我梦想与梦魇共存记忆的楝树，院子里还有三棵椿树。椿树分香椿和臭椿，香椿能吃，而臭椿就是父母为了置办木材而种下的。只不过夏夜里，常常在树干下方抓住爬上树想蜕变成蝉的知了狗。还有一棵最喜欢的枣树了，每年秋季都挂一树的果实，怎样把成熟的枣子打下来，那是父亲带给我们最快乐的事了，那时候感觉父亲好高大好有力气，他振臂一挥竹竿，噼里啪啦地下枣子雨，我们三姐妹拾拣着，欢笑着，品尝着。
在回来的周末里，父亲有时候还带我们去野外钓虾，有时候带我们去拍照。每年的年三十，父亲总喜欢带我们去买各式各样的花炮，让我们在缤纷的烟花中尽情地欢呼、跳跃。
退休后的父亲总能利用闲暇时间，到田野、地头扒着土，倒腾出一些水汪汪、脆生生的新鲜野菜，着实讨人喜欢，更让人欢喜的是让它们成了我家餐桌上的常客，其色、香、味俱佳，自然，午饭便多吃了许多。
对于父亲的记忆在支离破碎中，慢慢串成较为完整的形象。其实我知道，在父亲出生的那个年代，那种生活，怎可能有人能记得父亲的生日？但是父亲向往美好团圆的生活，坚持自己是农历八月十五出生的，其实他是想追寻他前半生所欠的念想，于是我们一家也都坚信父亲就是那天出生的。现在每到中秋，我都会给父亲过生日，很简单，买一盒蛋糕，拎一箱老酒。母亲在家里做饭，父亲帮着母亲做好准备工作，就喜欢在家门口的小菜园里等我们，然后一起高高兴兴地回家吃饭，聊天。这场景很像几十年前，我在淮河大坝上等待父亲回家的情景，或许这就是冥冥之中的轮回。
时间的流逝，月的阴晴圆缺，是自然不可抗拒的事，又到中秋，十五的月亮是圆的，香甜的月饼是圆的，全家的团聚是圆的，女儿的祝福也是圆的。那些路过的风景，那些过往的悲喜，那些回不去的曾经，因为有了父亲，便显得格外温暖和生动。
父亲，生日快乐，中秋快乐！
新闻推荐
本报讯（记者何雪峰）为实现文化与旅游的深度融合，提升城市品位，宿州市打造全市首个集会展酒店、休闲旅游、教育文化、高端居住...
宿州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宿州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。