醒来的旧时光 读常河《一脚乡村一脚城》随感
□灵璧刘玲梅
一见钟情这件事，在我身上第一次发生，竟是与一本书。确切地说，是与一本书的书名。
那天朋友说要给我寄一本书，《一脚乡村一脚城》。一口气读下来，意犹未尽，挑些章节，再读一遍。时而因他风趣的语言忍俊不禁，时而被他的真情惹得眼眶发热。其实，常河带给我更多的是，从乡村到城市变迁过程中的思考。
在皖北一个偏僻村庄生长的孩子，我与村里许多小伙伴一样，曾急切地想要长大，想走出那条一下雨就泥泞不堪的土路，走出那个封闭落后的村庄。常河在《捡砂礓》中写出乡村从泥泞路到砂石路的变迁，他是“踩着这样的新路告别乡村，走进陌生的城市”。我竟亦然。经过的城市越多，街头闪烁的霓虹越显得虚幻，脑海愈渐清晰的，是故乡的村庄，是乡亲们写满风霜的面庞，和那一串串粗糙又朴实的日子。
那时的我，背着母亲缝的花书包，蹦跳在村庄高低不平的土路上。放学回家往门槛一坐，趴在小板凳上写作业，写完了背起粪箕去田埂上割牛草。那时的乡村，到处都是孩子，一个个或高或矮的身影，零星地散落在淮北大地开阔的原野上，拾麦穗，搂豆叶，摘棉桃。为了铺垫泥泞的村路，随着大人，躬身在河岸捡砂礓。常河说，“红芋窖是一个温暖却充满危险的地方”，我深刻体验过，我曾在窖里掏到一条健壮的花斑蛇……我曾想，我的孩子长大后回忆童年，会有什么样的记忆？生活在现代城市里的孩子，他们有童年吗？我常把沉浸在动画片中的孩子拉出来，跟他说我们这代人的童年。孩子对小时候的我同情不已，没有电视没有玩具没有零食，在他看来实在太可怜了。待我告诉他，为娘曾经举着裹了蜘蛛网的竹竿满村子粘知了，上树打枣，下河摸鱼，他那一脸的向往，又惹得我心疼。那时的“天不像话地蓝，风肆无忌惮地吹，雪恣意地下”，雨“来得猛，走得急”……闭上眼睛，这些意象便展开翅膀在脑海里飞翔。
“从我家门口的砂礓路上走出，坐上班车，就是县城，从县城换乘班车，就到了另一个县城。”一脚乡村一脚城，常河的文字如此契合着我的行踪。我所居住的灵璧县城，与我从小生活的村庄相距不足百里。村庄越是在变，我越是想多回去看看。可在村庄和邻居的眼里，十几岁就离开村庄的我，是客人，是外人，是生人。有时迎面走来一位老者，打量片刻，叫出我的乳名，我却愣在当地，不知如何开口称呼。担心他们心生误会，怪这曾经嘴甜乖巧的丫头，怎么数年不见倒不懂得人情礼貌了，在我熟悉得不能再熟悉的老家，我竟不敢随意乱走了。
“走着走着，有的人就不见了”，村庄已不是当年的村庄，我们再也回不去了，正如常河感叹：乡村生活正在进行盛大的诗意退场。
我曾非常想把故乡的点滴记录下来，只为有朝一日，我亲爱的村庄彻底变样，记忆淡薄时，还有文字来为我还原。除了在愈加频繁的回忆中暗自唏嘘，我寄希望于有个谁，已经或正在描绘曾经的乡村图景。“一脚乡村一脚城”的常河，把乡村的人和事写得生机勃勃，既温暖，又沉重。
这份乡愁，是那个时代的私藏。不禁想，若干年后，眉眼低垂，闲坐说曾经时，我的膝上，或许就摊着这么一本锁住乡愁的书。
新闻推荐
尤青山（中）和参加阅兵典礼表演的演员合影。“在万众瞩目的天安门广场演奏的那一刻，我的内心无比激动；阅兵场上有我吹奏出的乐...
灵璧新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离灵璧县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。