老鱼的朋友圈
□砀山刘效仁
斯人已逝，幽思长存。不由得又点开了他的微信——“老鱼”。
老鱼其实是笔名，真名于吉瑞，安徽砀山人，毕业于安徽师范大学中文系；曾为宿州教育学院学报主编，出版过《时间与记忆》《南行流水》《返回》《光与影》等散文集，为中国作家协会会员，2022年2月16日病逝，享年仅65岁。
“老鱼”的微信，以一幅山水作背景，远处黑黑的山岭，山雨欲来；近处几株小树，才多了些鲜活的气韵。“晚年惟好静，万事不关心”，即是他微信的“宣言”。
我与老鱼高中同届，那时他的作文就不一般，常被抄成大字，张贴于教室的西山墙上。记得，有一篇写的就是葛套的芦苇。没想到，那一届后来走出了两个作家，老鱼当之无愧，我则未免愧怍。
作为同学，又兼文友，我俩自然更投契些。虽不在一个城市，只要有机会碰面就会一聚。或砀城，或宿州。最近的一次，在新汴河指挥部，听一位作家聊淮北的风俗文化，就坐在一起。
有了微信，自然添加为好友，问候寒暄，以及朋友圈里的文字狂欢。虽说我俩越写越少，可仍不时拿出新作炫一番。除感谢编辑的辛劳，还有就是佐证生命依然，思考依旧。于是，凑上去加个表情包以示关注，其实是认真阅读过的。既相忘于江湖，又近在咫尺。
直到2月16日，秀云在朋友圈里写下“恭送”“一路走好”，外加一个委地的菊花图，我心里咯噔一下，马上问询：老鱼怎么啦？随后被语音告知：已病逝。“前几天他还声音洪亮”，我写道，“很突然，也让人心痛。”
再点开“老鱼”：1月31日（除夕）中午12时，发来一张图片：“虎年快乐”；我回他一个小视频：今天除夕，最美的祝福送给你！以后，再未更新，估计此后便疾病缠身，力不能支了。
最末一次更新朋友圈，为2021年11月23日，转发了“皖人春秋”《名家有约》的一篇散文《黑白县城》（外一篇）。在末后回复中，他写道：感谢各位文友、同窗。然后是四外拱手的符号。文中的景物、故事，我均十分熟稔。当年同去砀城学工、学军，所见所闻不尽相同，但在老鱼的笔下，一切是那样的鲜活、新奇而生动。
百货大楼的传奇，邮电局门口竖立的绿色邮箱，小广场的喧闹、文化馆的神秘等。老鱼不只对过往记忆犹新，且用素描的方式再现了那个时代和青春的印记。正是这种纪实的文字，为后来人留下了实证的历史，使那些岁月不再虚无飘缈，而具有了湿漉漉的气息和沉甸甸的份量。
老鱼的散文朴实，随笔描述着时间与时代的变迁，甚至专门为二十四节气立传。对民族的传统节候文化作了厚重而哲性的诠释，读之既富有韵味，又大长知识。他的《时间与记忆》《返回》《光与影》等文集，堪称可贵的微历史，值得珍惜。
“外一篇”，写他衰老的父亲。当年葛套最棒的劳力，能扛200斤的麻袋绕麦场走几圈的父亲，此时已86岁（成文于2021年8月25日），只能在床上度日。老鱼用深情的笔触为老父亲画了幅浓缩一生的肖像，同时记述了对老人深沉而细腻的爱。老鱼并非高蹈之人，不仅是时代的记录者，更爱着他的父母，也爱着养育他的葛套村，那片曾经贫瘠的土地。
即便那时的葛套十分贫困，甚至对他不无薄情，可在他有情有义的笔下，每一个叔伯兄弟，都那样勤劳、善良。庄稼是欢实的，鸟儿是自由的，猪圈外的桃花艳得灼人，连猪圈里的读书都充满了喜感。葛套村，似乎是他取之不竭的写作源头，自然也可以说是葛套村陶冶了他的情怀、格局，也给予了他不尽的乡愁。
再向前翻。11月17日，是一幅灵堂图片。大大的“奠”字下，是老鱼父亲的遗像。图片下端写了两行字：父亲，天堂没有痛苦，来世再叙父子情。
86岁的父亲，终于结束了一世的劳苦。但对于重情重义的老鱼来说，如此天人永隔无疑悲痛欲绝。或许正是这种难以抑制的悲恸，蚕食了老鱼健康的身躯，才使他一病不起。
一个农民，一个负重超劳、勤苦一生的父亲，活到了86岁，自然与儿女们的孝敬分不开。可老鱼享年仅65岁，几乎是跟着父亲的脚踪而行。或许，他是放不下天堂里的父亲，或许，急着再叙父子情……
此时的我，已泪眼婆娑。
新闻推荐
本报讯近日，来自江苏的驾驶员丰某将一面印有“全心全意服务人民”的锦旗送到砀山县公安局交通管理大队车管所民警、辅警手...
砀山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离砀山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。