蜀学漫谈（十二） 不按套路“出牌”的陈子昂 从偏僻的蜀地闯到京城大变初唐文风
文/清扬
唐代诗人杜甫入川拜谒陈子昂昔日读书研习学问的金华山时，充满敬慕地吟唱：“山连越嵩蟠三蜀，水散巴渝下五溪。”赞叹金华山钟灵毓秀的自然环境才能培养出陈子昂这样的杰出诗人。又在《冬到金华山观……》中叹道：“涪右众山内，金华紫崔嵬……陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”杜甫因目睹金华山中有陈子昂的遗像而引发其思古之情，是对前贤的景仰，并对其悲惨地遭人迫害而殇的感慨。本文所要介绍的就是生于唐高宗显庆三年（656年），死于武周长安二年（702年），出身蜀地的传奇诗人陈子昂。
纨绔子十七八岁不读书
突然浪子回头转身华丽
陈子昂出生在风景旖旎的射洪县武东山麓，距县城不过七里光景。武东山因武水（即涪江）从西面流过而得名。
四川省中部的射洪县，涪江纵贯其间，东有梓潼水流淌。两条水流在县境东南的独座山下汇合，“流急如箭，奔射涪江口”，据唐代地理学家李吉甫在《元和郡县志》中说，“蜀人称水为洪”，因此得名“射洪”。射洪山川河流秀丽而壮阔，川中地区气候温润，物产丰富，自然条件极佳。而陈子昂家经济条件很好，据卢藏用《陈氏别传》所称，陈家“世为豪族”“豪英雄秀，济济不泯”，家居之处依山傍水，是当地著名的豪富之家。
家境的豪富确实具有两重性：处境优渥，物质条件的丰厚将会给后代带来优越条件，使之向上奋进有足够宽裕的发展空间。然则，处优裕之境，也易于沉迷物质享受而丧失进取之志。年少的陈子昂可以说真切地感受到富裕家庭的利与弊。
《新唐书·陈子昂传》说，“子昂十八未知书，以富家子，尚气决，弋博自如。”而卢藏用说陈子昂“奇迹过人，姿态岳立，始以豪家子，驰侠使气。年十七八未知书”。二者所记，大同小异。对于一个心智尚未成熟的年轻人，物欲的诱惑是毋庸讳言的，纨绔子弟，结交者为同类，使气任侠，游手好闲，飞鹰逐兔，赌博争雄，哪里还有什么时间与精力留心于学习，“十七八未知书”是“尚气决，弋博自如”的必然结果。优越的家庭境况，对于处于成长中的青少年，确实是一柄双刃剑。
如果陈子昂甘于沉沦，迷于物质享受的话，唐代诗坛将失去一个杰出的革新旗手。陈子昂终究不是纨绔，在一次持剑伤人的事故后，他幡然醒悟，折节苦读，“慨然立志，因谢绝门客，专精坟典”。原本聪颖敏悟的公子哥儿，数年之间，成为了一个学识淹灌、精熟经史百家的饱学之士。而且，陈子昂学以致用，“尤善属文”，成为蜀中继司马相如、扬雄之后的文学界领军人物。他曾在向当朝所献的《谏政理书》中写道：“窃少好三皇五帝霸王之经，历观丘坟（指传统文化典籍），旁览代史（指历代所修的史书），原其政理，察其兴亡……臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。”
这表明陈子昂折节攻书、发奋学习，沉浸于传统文化典籍的研习之中，同时从历史书中探索政治形势与朝代更替兴衰的内在联系，如此刻苦地学习，是要对现实社会有所借鉴和认知，经世致用，企图为当时社会所重用。
两次落第无人问津
摔琴赠文一举成名
陈子昂研习三坟五典，深究历代兴亡，自以为满腹经纶，才华盖世，于是想展翅高飞，由野草直趋龙庭。他要“委别高堂爱，窥觎明主恩”，成就大业。辞别双亲，怀揣梦想，备受旅途劳顿之苦，陈子昂抵达京城长安。
陈子昂初入长安应试却落第了，这打击似乎还可以承受，反而忙于游太学，广泛结交各界友人。接着再次参与进士考试，仍无结果，这下陈子昂不免心生惆怅，旅居京师，虽未穷愁，却命运不济，四处结交，仍是籍籍无名。这时候，陈子昂突发奇想，做出了令人惊骇的举动，果然一举成名。
据唐人李冗《独异志》“陈子昂求名”条记载：“陈子昂，蜀射洪人。十年居京师，不为人知。时东市有卖胡琴者，其价百万，日有豪贵传视，无辨者。子昂突出于众，谓左右‘可辇千缗市之\’，众咸惊，问曰：‘何用之？\’答曰：‘余善此乐。\’或有好事者曰：‘可得一闻乎？\’答曰：‘余居宣阳里。\’指其第处。‘并具有酒，明日专候。不唯众君子荣顾，且名宜邀召闻名者齐赴，乃幸遇也。\’来晨，集者百人，皆当时重誉之士。子昂大张宴席，具珍馐。食毕，起捧胡琴，当前语曰：‘蜀人陈子昂有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐，贱士之乐，岂余留心哉！\’遂举而弃之。异文轴两案，遍赠会者。会既散，一日之内，声华溢都。时武攸宜为建安王，辟为记室，后拜拾遗。归觐，为段简所害。”
这是晚唐明州刺史李冗的记录，应当说有相当的可信度。陈子昂采用重金购琴，大宴京城名士而摔琴赠文的非常举动，一方面说明他确实是“土豪”，有钱任性，另一方面，也体现出蜀地人机敏狡黠的特点，也确实收到了出奇制胜、名满天下的非常效果。如果说少年时代的陈子昂幡然醒悟，告别飞鹰弋博的纨绔行径是其事业的发轫的话，京师的摔琴，则是其人生的重要转折了。
再次不按常理出牌
女皇赏识走上仕途
陈子昂以两次科场失利的代价，终于在文明元年（684年）二十八岁时考中进士第。这时，他又一次不按常理出牌。这时正是高宗李治死后，灵驾将要西迁长安之际，陈子昂以尚未授官的“草莽臣”身份上书《谏灵驾入京书》，认为此事不妥，紧接着又献《谏政理书》。真是歪打正着，这时武则天以皇后身份管理政务，对高宗旧臣不信任，急于网罗人才，组建听命于自己的臣属。武则天召见，看到这位来自蜀地乡鄙的青年才俊“貌寝寡援”——仪貌平平，对外貌很看重的武则天感觉并不称心，但她最终还是看中了陈子昂上表的魄力和见解——史称武则天“览其书而壮之”。这是少见的，因为陈子昂上书很少引经据典，在初唐文风比较浮靡的背景下，这样的文字很难被赏识，看来应该是陈子昂的“王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉”。这才受到大权在握的武则天的称赏，并对陈子昂说“地籍英灵，文称华晔”，立即授予子昂麟台正字官职。
“得胜猫儿胜似虎”，武则天对陈子昂的称誉和授官，产生了连锁效应。据《陈氏别传》记载：“洛中传写其书，市肆闾卷，吟讽相属。”陈子昂的文名大盛，成为文学名人，仕途也由此步入正轨，除了因其母去世回乡守孝三年外，一直在京师或边塞任职。
但机智百出的陈子昂也有股“倔劲”，直言敢谏，所以仕途也不顺达。武则天当政，信用酷吏，滥杀无辜，陈子昂屡次上书谏诤；武则天计划开凿蜀山经雅州道攻击生羌族，他又上书反对，主张与民休息。陈子昂言论切直，常不被采纳，并一度因“逆党”株连而下狱。垂拱二年(686)，曾随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。万岁通天元年(696)，契丹李尽忠、孙万荣叛乱，又随建安王武攸宜大军出征。两次从军，使他对边塞形势和当地人民生活获得较为深刻的认识，更是主张加强边防建设、反对穷兵黩武，在注重战功的当时，堪称格格不入。
圣历元年(698)，陈子昂因父老解官回乡，不久父死。居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，加以迫害，致使其冤死狱中，年仅46岁。
文风引领初唐之变
千古绝唱古今同叹
作为一个文人，从政不是陈子昂的强项，让后人记住他的，是其作品和作为。
陈子昂在文学创作（诗歌、文章）与文学理论方面，在历史上都有突出贡献。就其文学理论而言，他响亮地提出诗歌革新的主张，赫然地擎起复古求变的文学大旗，指出“文章道弊，五百年矣”的状况，抨击“汉魏风骨，晋宋莫传”和齐梁绮丽的萎靡文风的盛行。他决心要以自己的诗歌创作来刷新文学园地。陈子昂的文学主张获得初唐社会的广泛关注，引起一批文学创作者的响应与共鸣，为盛唐诗歌的繁荣做好了准备和铺垫。
陈子昂的诗歌创作大体与其诗歌革新主张合拍，其诗歌风格，清新俊朗而又古朴苍劲，如：“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。”何等苍劲豪迈！而“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎……”又何等婉约朴茂，而咏山川风物的《度荆门望楚》又是另一番景象：“遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。城分苍野外，树断白云隈。今日狂客歌，谁知入楚来。”抒写诗人出蜀入楚的旅途感慨，真切深切。当然，为众人所熟知的是他入幕武攸宜征讨契丹，参谋其事而不受重用，极端苦闷彷徨时所赋的《登幽州台歌》：
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
诗人以如椽大笔，黄钟大吕般的巨响，感念古往今来的时空背景下，有志于建功立业去实现人生价值而无法施行的孤独与悲凉，深切表达了求索者不被理解、有志者遭受排挤打击的苦闷，独醒者的孤苦和寂寞，令人联想到屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的远逝身影，体会到后来者辛弃疾“无人会，登临意”的寂寞。求索者、智者、独醒者，在举世皆浊的环境中，注定是悲哀、寂寞和孤独的。
但陈子昂注定又是不寂寞的，后人记住了他，包括前文所述的杜甫对他的怀念和尊崇。直到今天，一千年过去了，陈子昂的墓地仍在他的故乡射洪，被家乡人代代保护，供人凭吊。
新闻推荐
丘陵地区促进农民增收工作座谈会指出本报讯（记者张岚）6月19日，丘陵地区促进农民增收工作座谈会在射洪县举行。会议强调，要把促进丘区农民增收摆在全省“三农”工作的突出位置，确保实现全省农民收入5年...