渡口，汉子，女先生
□文杰
民国三十七年，四川一个江边村落，野渡。
渡口那树就年年青黄，渡口的船就年年撑着。
每到黄昏时候，蜻蜓满天飞，一种烟霭似的东西笼罩了大江，星星点点的灯火就在两岸亮起来。粗犷的声调唱着质朴原始的民歌，在暮霭中响彻渡口。
这里不是湘西小城，是四川常见的一个江边村落。茂密竹林，稀疏几树花。竹林里淡淡炊烟就是有人家的地方。路蜿蜒如带子，走远路的人爬上崖坎，刨野地瓜吃。高兴了扯了嗓子吼，声音高亢，曲子却是苍苍凉凉，河流湍急在崖下泛着白沫子奔流。走路到江边，坐船到对岸市集。回头看那路依然带子一般，更细小了。
竹蒿一点，光背汉子顺势撑开大航船。学生们说那汉子的肌肉比学堂美术先生教的古希腊人体好看。汉子不懂古希腊，汉子却也有汉子的愁，看见对门子一个幺妹背着背篼在坡上走。汉子就开唱了：
高高山上一笼葱，一刀切断两头空，有心唱个山歌子，牙齿落了不关风。
山对山来岩对岩，喊妹唱歌妹就来，你先唱个梁山伯，我就唱个祝英台。
坐船的人就笑了听，晓得底细的说：你娃儿撑船的，打单身，背时。
这歌本是对唱的，而对面的幺妹自然不会对答，活泼泼的性子也并不胡来。那歌里的野性，原始意味的情味，倒不是幺妹子那样的年纪可以晓得的。质质朴朴的地道，就硬是跟三伏天冲冷水澡，三九天围火炭炉一样痛快。
船到河中心，汉子的声音变成了哼哼，掌舵的不敢闲。娃儿些不懂的问大人唱的啥子，大人就把巴掌一扇，鼓起眼睛把娃儿吓倒不敢开口，把眼睛掉开去看那船边的水，流得箭一样，漂萍水藻扯到漩涡里头打个旋就不见了。
娃儿就把自己看怕了，往大人怀里钻。幸好汉子年年撑着这船，也是有惊无险就过了。大人就讲二十四个望娘滩，讲雷打乌龟石。娃儿看那对岸的石头，也幻想些东西。就这么就要傍了岸边。汉子就又高兴地唱：
叫声情哥心莫烦，幺妹今天心不闲，再等几天心闲了，葛藤上树慢慢缠。
栀子花开把把长，大女嫁了二女忙，再等三年不嫁我，背起包包走他娘。
下船的人草鞋踩着岸边野草，一个一个走上路去。这边码头几树花已经开过，树还精神。县城的女先生在那里带着娃娃写生，那树枝烟青色，瘦细。烟青如先生的眉，而瘦细如先生的手。汉子还在唱：
细麦草帽细麦编，各人做事各人担。
哥也愿来妹也愿，关你舅子啥相干？
情妹当门一条河，河上游着一群鹅，前面公鹅咯咯叫，后面母鹅叫哥哥。
舅子，四川人骂人常用。而常常自己做了舅子的人和别人吵架也这么骂，就可当笑料了。女先生很喜欢民歌，自己拿了纸记那词。这民歌常用的比兴，在多少年前诗经的风里就是常见的了。女先生是外地人，说话软软的像是糯米年糕。不像当地人说话打雷一样。当地人是极尊敬先生的。逢年过节，婚丧嫁娶，都要请老师吃酒。而学堂开学，最常听到的一句话就是：
“先生，我们屋头那个二娃子不听话的话，你就打！表迁就他，莫来头的！”
先生也就笑了说：“那娃娃出息呢，很听话，用功读书，肯定要做大事的，你们就等着享福嘛。”
于是老汉老娘些就点着头出来，如得了圣旨一般，为这句话高兴上好久。简单的心灵里就多了份对未来盼头和做事的干劲。
撑船的汉子是没老婆的，所以就没得娃娃读书。他就撑船。那船成了他的土地，长年累月漂在河上。不打鱼而摆渡，也算是靠水吃水了。那一年谢老三整到个鲤鱼，背在背上有谢老三那么长，尾巴甩得噼里啪啦！汉子帮忙一过秤：“火呀！三十多斤！谢老三，你娃娃硬是要得！”
谢老三一脸的红光，背到集市上。卖了好多钱不晓得，反正有人看到汉子被拉去喝酒，晚上才一步三晃地回来。等船的人骂了个祖宗十八代，一看喝成那样子，又不敢骂了。说毛求了全部去做海龙王的女婿。汉子是不怕的，闭了气洪水天可以浮对河。高兴了一个猛子扎半个河面。
汉字脾气毛，是有名的。但心眼实在。先生们去娃娃家做家访，汉子从来不收钱的，硬要给，他就要生气。先生们就想法送点城头的点心给他。汉子就高兴地收了。
女先生穿一身水蓝旗袍，不管天晴落雨都拿把伞，男先生们穿长衫。汉子听不懂他们说话。但又爱听，恭恭敬敬的看这些文化人。女先生也送汉子一点点心，先生们回来的时候，一回高兴了说去看看汉子煮饭的后舱，汉子着忙了，又不好说不干。就看见简陋的锅具，其他的东西都吃了，女先生送的点心挂得高高的，先生们就都笑了。
那渡口的树就年年的青黄，而船就年年的撑着。无数的娃娃来了去了，走出去没回来的也有。回了家种地的也有。而竹林还是那么苍翠，花还是那么精神，树枝还是烟青色，细瘦。
汉子终没有结婚，收留了个孤儿做接班的，怕哪天撑不动了，耽误事。
女先生结婚了，和学堂的一个男先生。汉子去喝了酒，大醉。女先生结婚后不久，就夫妻双双回故乡去了。汉子也就撑船，只不再唱歌。
汉子说二天死的时候，不埋在土里。一辈子漂在水上的人，不打紧。他收留的小徒弟看看其他的人，其他的人都沉默看看汉子，汉子不说话。
多少年后汉子终还是归了土，在江边一个高高的地方，看得到船的来往。坟头长满青草，放学的娃娃走过，也只能从大人口里知道那是以前撑船的人的坟。
黄昏时候，蜻蜓满天飞，一种烟霭似的东西笼罩了大江，星星点点的灯火就在两岸亮起来。不同的是，已经是电灯了。那些民歌，口口相传，生机蓬勃，一如渡口边野草。
那树枝还是烟青，细瘦。一年年落叶。
娃娃们说，县里就要来修桥。那渡船，这渡口，就要成为写不进书的历史了，连同一些不为人知的故事。
新闻推荐
南充赛区选手制作的《盛世华诞》展台展示区汇集八方美味《天山西域盛宴》主题展台市民品评评委打分为菜品进行最后摆盘受...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。