电影技术再神奇 也要有生活
那时候，没有手机，没有相机，取景全靠手绘，身上常带着速写本，走到哪儿画到哪儿，画下来的东西，总会印象深刻，在设计时，随手一画，即是场景。所以，来源于生活的素材掌握得越多越好。
如果没有随手画的经历，就算给你最先进的电脑设备，也无法呈现出导演想要的场景。
我们县里有支电影放映队。有时候电影特别好，就改在小学校里放，就得买票了。钱呢？没钱也可以拿个鸡蛋当电影票。有时候，操场上的放映机已经架好了，橱柜里没有鸡蛋，我妈妈就抓来一只老母鸡，摸摸鸡屁股，最后告诉我再等等，鸡快要下蛋了。有时候能等上，有时候就……等不上了。
【人物小传】
杨占家，1936年出生于天津，北京电影制片厂一级美术师。1963年毕业于中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）建筑美术系；1972年调入北京电影制片厂任美术师；为《红楼梦》《霸王别姬》《卧虎藏龙》等40余部影视剧搭建过布景。
最近这几天，关于著名导演李安的120帧大片《双子杀手》的热议不绝于耳，让我想起另一位著名导演卡梅隆在今年年初推出的心血之作《战斗天使阿丽塔》——都是烧钱的大制作，都有精美绝伦的高清画面，两位才华横溢的导演都想要超越自己，超越现实。
电影技术走向新的时代，但动人的故事依然是核心所在，而故事总是来自于生活。
在没有电脑、只有手绘的时代，有一双巧手和懂得生活的电影美术师杨占家，曾默默建造了国人记忆中的许多经典影视场景：从《红楼梦》的荣国府到《霸王别姬》的戏班，从《夜半歌声》的大剧院到《西楚霸王》的阿房宫，从《卧虎藏龙》的纵横屋顶到《满城尽带黄金甲》的华丽宫廷……都出自他之手。
如今，年过八旬的杨占家通过口述和整理，将他40多年的从艺经历写成回忆录，名字就叫《因为我有生活》。
张国荣的“山寨”签名
电影《霸王别姬》是我和张国荣的第一次合作，以后又合作过《东邪西毒》等。他给我的深刻印象是工作认真、谦虚、低调，虽然少言寡语，但是礼貌周全。
张国荣的影迷们知道《霸王别姬》在北影厂摄影棚内拍内景。影棚内禁烟，而张国荣爱吸烟，常常利用拍摄空隙到摄影棚大门外吸烟，这正是影迷们与他见面的好机会。
摄影棚外每天都围了好多影迷……给我印象最深的是专门从四川赶来的一位姑娘，手拿一束漂亮的鲜花，很早就来到摄影棚外等着。她说她是代表四川省张国荣影迷协会来的，很真诚。那天她真的有幸见到了张国荣，鲜花也送到了，因为时间紧没有合影与签字，任务完成转身就走了，估计是赶火车，急着回四川。
专门照顾张国荣生活的那位制片，每天都收到很多要求签字的小笔记本。开始张国荣还真的一一签字，后来发现要求签字的小本本太多了，影响了拍摄工作，那位制片就偷偷练习张国荣签字，来个“山寨版”，有求必应。可怜的影迷们哪会知道啊，他们从早到晚忍饥挨饿，得到的竟是那位制片的签字。出自良心，全剧组一直谴责，“假张国荣”就收手了。
王家卫的沙漠枯树林
1993年，王家卫导演拍《东邪西毒》，以陕西榆林为根据地拍外景。我和助理跑遍了榆林附近的毛乌素沙漠（经过多年治理，如今的毛乌素已披上了大片绿色）……王家卫导演要沙漠深处有一片枯树林，这真是救了我的命。如果导演要活树，打死我也没法做。
在去片场的路边发现很多半死不活的老柳树……我们找到树的几户主人，200元一棵，负责把根刨出来，制片组买了30棵。怎么运进沙漠呢？我想到东北冬天的爬犁，让置景工人用铁板焊一个小船一样的运载工具，用拖拉机拖。
反正导演要的是枯树，树枝树叶拖光了，正好到现场就不用继续加工了。幸运的是，在沙漠上“种”树太容易了，根据构图我只要画好树的位置，农民们几铲就挖好一个坑，这样一个神奇的枯树林就布置好了。
当地农民的艰苦劳动感动了《东邪西毒》摄制组的所有人。当时大陆方有位制片名叫郑达，工作认真负责，敢作敢当，他见当地农民那么辛苦，也很贫困，心里十分同情，每次都亲自去沙漠腹地给工作人员送饭送水。
他见农民工饭量大，总是给双份。有的农民工舍不得吃饱——摄制组的盒饭他们是第一次吃，想带给家里的孩子，郑达就每次都另外带一大口袋馒头来，让他们吃饱。当时像宝贝一样的瓶装矿泉水，送到现场也不计数，请农民工随便喝。但他又发现农民工宁可自己少喝，也要给家里孩子带去，他就用大塑料桶增加白开水，有时还专门给他们送啤酒和西瓜。
周润发，我愿意追
1997年冬天，“百年润发”洗发水在北京拍摄广告，请周润发代言。担任广告设计的香港美术师奚仲文，经过朋友介绍，找到我帮忙。其中有一场小戏台的戏……有一天我和置景师傅们正在现场搭小戏台，不知何时奚仲文带着一个香港朋友来到现场。
那位香港朋友身材高大，特别有礼貌，主动和我握手寒暄，怕惊动工人师傅们干活，动作和说话都那么轻轻的，还向工人师傅招手致意。全场人都受宠若惊地咧着嘴笑、齐刷刷看着他，看来除了我，大家对这人都很熟悉。我觉得当时的场面非常奇怪，但也没多想。
工作安排好后，我好奇地问奚仲文，这位先生是谁？他小声告诉我这是周润发，我问：“周润发是干什么的，是你老板吗？”他说周润发是香港著名电影演员。
哦，虽然我不知道这个名字，但感觉周润发的做派真让人喜欢，我真想和他再握一次手。
在《卧虎藏龙》摄制组我又与周润发相遇了。他经常到我们美术办公室来聊天，看大家不忙就请吃水果，甚至吃火锅，每次都主动跟大家合影。当和我合影时，他见我年龄大，不让我起身，要我坐下来，他在我背后站着合影。
这个合影很珍贵，有段时间我一直带在身上，年轻人看了都笑我是个老追星族。周润发，我愿意追。
柱子惊呆叶锦添
1998年的一天，我突然接到叶锦添的一个电话，说李安导演约他做电影《卧虎藏龙》的美术指导。他希望我能帮他，如果不能来，他就不接了。我不含糊，保证说：“我一定来！”
按照电影厂搭景的程序，先按设计图纸在棚内放底盘，在底盘上搭建房子的基座，在基座上画出柱网，再在柱网上立柱子。叶锦添是我们立柱子的时候到摄影棚来看的，当然给他的印象是满棚的柱子，像树林一样，（他）马上打电话让我们去掉一些柱子。
我说一根柱子也不能去，因为这些柱子都有用：有些是廊柱，在室外；有些在隔扇和门窗之间，（搭建完成后）只能看到二分之一；有些在墙角，只能看到四分之一和四分之三。总之我把他说糊涂了，小叶默默挂了电话。
等到场景搭完了，再请他看，他非常满意，同时我也告诉他，一根柱子都没有去，小叶明白了，哈哈大笑。
片中的“聚星楼”，要拍演员武打，破坏性很大，我们只能进棚搭内景，便于搞破坏。例如要把大厅中的木楼梯打断，实景很难拍，搭景的话就很容易了：用锯子先把楼梯大梁锯断，拍摄时用钢丝一拉，楼梯自然就断了。
李安导演对这些场景也很满意。后来拍《色·戒》时，他让制片主任找我，希望我能参加。我多么想和李安导演再次合作，可惜我刚刚答应了加入吴宇森导演的电影《赤壁》剧组，美术指导还是我的“老上级”小叶。
（节选自《因为我有生活》，后浪出版）
新闻推荐
教会你如何破解他人的微表情，精准判断对方情绪和真实想法，掌握谈话主动权；也能让你管理自己的微表情，从容应对会议谈判、...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。