乡愁就是那年那碗咸烧白
□许兵（四川乐山）
我的故乡在川东邻水一个叫西天乡的小地方。1976年，父母生下了我。因为是“黑户”，我既没有户籍，也没有土地，父母还被扣了50斤谷子的工分。自小家里很穷，过年新衣服都穿不上，但就是在那样艰苦的环境下，父亲还是让哥哥和我到县城读书，指望将来能有个好出息。
有机会到县城读书，对于一个乡下的穷孩子来说，真是千载难逢的好机会。我长到7岁，从来没有到过县城，而去县城只能靠走。那天，父亲忙完农活后，我们就出发了。从西天乡到县城需要两个小时的急行，一路上，我不停地问父亲：城里人多吗？好耍吗？……父亲也不嫌烦，总笑着回答我。或许是兴奋的原因，一路上我
竟没有喊累。
到了县城西门洞，父亲对我说，哥哥第一次进城时，就是在这里看人家卖甘蔗，差点丢了。路过一家小饭店，小饭店里的大蒸笼冒着热气，我偷偷地吞着口水，肚子也咕咕地响。穷人家的孩子只会用眼睛看着好吃的东西，而不会闹着要买。
或许是听见了我肚子的响声，也或许父亲也饿了，他招呼我走进了饭店，喊上两碗豆花饭，端来一碗咸烧白。烧白热气腾腾的，我赶紧挑出一块，放在口边，就直接吸进嘴里，肥而不腻，唇齿留香。对一个很少吃上肉的孩子来说，那就是无上的美味。父亲把肉挑到了我的碗里，他就着咸菜、豆花狠狠地吃了好几碗饭。这是我第一次吃咸烧白。
后来，父亲到县城的塑料厂当临时工，家里的条件也相对好了些，他也时常做咸烧白给我们吃。还记得，那时父亲买来二刀肉，在炉子上把肉皮子烧了，洗干净，煮上半小时，然后抹好酱油，在烧红的铁锅里滚了滚，接着将片好的肉整齐码放在碗底，放好咸菜、生姜、豆豉，上锅狠狠地蒸上三、四个小时，起锅，翻碗，开吃……那个时候，总以为没有比咸烧白更好的美食了。
后来，我外出读书，离乡了，上班了，结婚了，而立了，不惑了。在各大小饭店、农家乐都品尝过咸烧白，却怎么也吃不出当年的那个味。
今年腊月，带着孩子回家，刚进家门，就对父亲说，要吃咸烧白。父亲也像往常做的流程一样，端出大碗大碗的咸烧白，可吃进嘴里的感觉却与小时的味道差距很大。而母亲也说，现在父亲和我都应该少吃烧白，毕竟太肥了，对血压高的父亲不好。
或许，母亲是对的。但是，我仍想着那年的那碗咸烧白，或许，那就是儿时乡愁的味道。
新闻推荐
近年来，四川通过一系列重大生态工程建设，已基本建成长江上游生态屏障，新增上亿亩森林庇护着万里长江。在“十三五”开局之年，四川以新的思路再次发力，大力营林、造林，推进林业脱贫攻坚。四川林业厅负责...